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RÉSUMÉ 
 
Dans ce mémoire, il y a deux parties, une première, consacrée à la création, dans laquelle je propose 
une suite de textes écrits dans la perspective d’une mise en recueil, intitulée Tous mes départs. 
Dans chacun de ces textes, une narratrice remonte le temps pour revisiter les lieux qu’elle a connus 
depuis son enfance à travers les départs qu’elle a faits à différentes périodes de sa vie. Chacun de 
ses départs est une tentative d’affranchissement. Et entre les nombreux départs qui libèrent, 
reviennent des lieux de mémoire, aussi bien réels qu’imaginaires. La narratrice essaie de se libérer 
du poids d’une société patriarcale en partant à la conquête des espaces dont ses semblables sont 
trop souvent exclues. Elle a peur d’étouffer, c’est son âge, son horloge biologique qui lui indique 
chaque fois qu’il est temps de partir et de changer de lieu. La seconde partie propose une étude du 
recueil de nouvelles de l’auteure algérienne Assia Djebar (1936-2015) : Femmes d’Alger dans leur 
appartement. Un premier chapitre est consacré à l’analyse de la configuration narrative spécifique 
à ce recueil, sa genèse, sa composition, son parcours éditorial et sa diffusion. Le chapitre suivant 
aborde la configuration spatiale du recueil, le rapport qu’entretiennent les femmes de la ville avec 
les espaces domestiques et publics, et fait ressortir comment elles évoluent entre lieux 
d’enfermement et d’affranchissement. Le chapitre 2 comporte en outre une analyse de la fonction 
de la fenêtre et dans deux nouvelles du recueil, soit « Femmes d’Alger dans leur appartement » et 
« La femme qui pleure ». En conclusion, je fais un rapprochement entre les parties théorique et 
créative avec une réflexion sur mon écriture et les formes possibles que pourrait prendre mon 
recueil.   
Mots clé : Recueil de nouvelles, Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, lieux 
d’enfermement, lieux d’affranchissement, fenêtre, regard, départs. 
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INTRODUCTION 
 
   Lorsqu’on quitte un lieu pour un autre, ce mouvement, d’un point vers un autre, suffit à engendrer 
une histoire où il y a, au moins, deux lieux à découvrir et à faire découvrir. Naître, c’est émerger 
du seul lieu que nous ne saurons jamais décrire ou raconter. C’est sortir d’un lieu fermé pour venir 
au monde, parce qu’il y a une force qui nous pousse vers le dehors, vers l’ouverture. Parce qu’il 
nous est impossible de nous souvenir du lieu originel que nous avons quitté, nous passons notre vie 
à le chercher indistinctement dans les lieux que nous traversons. Les lieux de notre enfance, les 
lieux rêvés, imaginés... Les lieux précis, nommés, reconnus, et ceux indéfinis, insaisissables, 
éloignés, oubliés : des lieux difficiles à cerner autrement que par l’écriture.  
   Depuis que j’ai commencé à écrire, je me rappelle avoir toujours eu du mal à décrire les lieux 
autour de moi, il me fallait une certaine distance pour les raconter, car avec le temps, les lieux 
s’imprègnent de vie et deviennent à la fois témoins et acteurs des petites histoires qui font la grande 
Histoire. Il me paraît ainsi qu’ici s’écrivait mieux ailleurs et que pour écrire le présent, il valait 
mieux attendre demain. Comme l’explique Christiane Lahaie : « En création littéraire, la mémoire 
du lieu s’avère sans conteste un outil déterminant, plus encore que l’expérience réelle, “ à chaud ” 
 
1 Lettre écrite dans Présence de femmes, « Gestes acquis, gestes conquis », éd. Hiwar, Alger, 1986, (In Chikhi, 2007, 
p. 9). 
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de l’espace. Mémoires visuelles, tactiles, olfactives, auditives, s’entremêlent à un vécu émotif 
variable, allant du ravissement à l’aversion » (Lahaie, 2001 : 103). 
   Ainsi, j’ai appris avec le temps que le même lieu, si je le décris « à chaud », risque de n’être 
qu’une représentation froide, une sorte de photo instantanée prise à la hâte sans cadrage ni foyer. 
Représentation qui peut être fidèle à la réalité, si elle est portée par des mots précis et une écriture 
photographique, mais à laquelle il manquera une certaine vie : l’âme du lieu qu’on ne peut saisir 
que si la mémoire agit comme réactif et redonne au lieu son lustre.  
   Et puisque la mémoire n’est heureusement pas infaillible, elle peut avec le temps inventer des 
lieux à travers lesquels surgissent des émotions – l’autre souffle du lieu – tellement fortes qu’on 
jurerait les avoir vraiment vécues. Ainsi, ce qui semble un récit autobiographique n’est peut-être 
que fictif.   
   J’écris en français, une langue d’adoption à défaut d’être maternelle. C’est à l’âge de huit ans que 
j’ai commencé à lire et à écrire dans cette langue que mes parents avaient apprise sur les bancs des 
écoles françaises alors que l’Algérie était encore colonisée. Ma mère m’a appris mes premières 
chansons et cantines en berbère, en algérien et en français. L’arabe académique, l’autre langue 
d’adoption, je ne l’ai apprise qu’à l’école. Mes premières lectures étaient en français, peut-être 
parce que nous n’avions pas de livre en arabe à la maison et que le temps de lire était venu, j’ai lu 
tout ce que je pouvais trouver sur les étagères. Et dans la bibliothèque de mes parents, il n’y avait 
que des livres en français pour me donner le gout d’écrire plus tard.  
   Lorsque je me suis inscrite à la maitrise en création littéraire, j’avais déjà écrit et publié mon 
premier roman qui avait été très bien accueilli par la critique et les lecteurs. Cette première réussite, 
au lieu de me motiver pour mon deuxième livre, m’a inhibée. J’ai continué à écrire, mais seulement 
pour moi, je devenais de plus en plus exigeante, et rien de ce que j’écrivais ne me semblait digne 
d’être publié. Jusqu’au jour où j’ai décidé de partir très loin pour retrouver ne serait-ce que l’écho 
de ma voix. Je savais, pour en avoir vécu l’expérience, que l’exil allait me sortir de mon silence, 
parce qu’écrire en terre étrangère, loin du confort des lieux du cœur, fait jaillir de nos entrailles les 
maux qui nous rongent et nous empêchent de crier. L’exil est là où on a le plus de chances de 
retrouver son vrai lieu d’écriture.  
   Je venais d’entamer ma maîtrise en création littéraire, quand j’ai appris, avec beaucoup de 
tristesse, le départ d’Assia Djebar. J’ai alors décidé, sans trop réfléchir, de lui rendre hommage en 
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lui consacrant la partie réflexive de mon mémoire. Mon intérêt pour cette grande écrivaine 
algérienne vient du fait que je partage avec elle ce premier lieu d’écriture qu’est l’Algérie, mais 
aussi parce que je retrouve chez elle le besoin de restituer l’espace vécu à travers la fiction, dans 
une optique subversive et libératrice. Comme elle, je porte en moi le poids des langues, perdues, 
imposées, héritées ; comme elle, je voyage entre ces langues parfois récitées, chantées, parfois 
gravées, écrites, pour la plupart muettes, à peine murmurées.  
 
   L’œuvre de Djebar est faite d’une constellation de lieux dans laquelle évoluent plusieurs histoires 
et personnages. Grâce à ses nombreux va-et-vient, ses déplacements et tous ses voyages, elle 
exprime un vécu personnel, mais à travers lequel se racontent aussi les vies d’autres femmes avec, 
en toile de fond, le fil de la grande Histoire.  
Parcourir l’œuvre d’Assia Djebar, c’est, à un premier niveau de lecture, repérer 
différents jalons biographiques ; les grands moments de la vie, un itinéraire 
spatio-temporel et une évolution sociale particulièrement marqués par l’Histoire ; 
le tout adroitement recrée par la fiction (Chikhi, 2007 : 12).  
   En 1956, deux ans après le déclenchement de la Guerre de libération en Algérie, Assia Djebar, 
née Fatma Zohra Imalayène, âgée d’à peine 18 ans, écrit son premier roman  La soif, en un mois, 
en cachette, et sous un pseudonyme. Comparé à Bonjour tristesse de Françoise Sagan, ce roman de 
jeunesse est en quelque sorte la première transgression de l’écrivaine. Elle fut d’ailleurs critiquée 
par les intellectuels algériens pour s’être éloignée de la « véritable » cause, la lutte nationale. Salué 
pour ses qualités littéraires par la critique internationale, ce premier roman sera suivi de trois 
autres : Les impatients (1958), Les enfants du nouveau monde (1962) et Les alouettes naïves 
(1967). Puis, il y a eu dix années de silence, durant lesquelles l’écrivaine mène une vie « ordinaire » 
entre l’Europe et l’Algérie, enseigne la littérature française et le cinéma à l’université. En 1976, 
elle se tourne vers le cinéma, entreprend la réalisation du film : La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua. Elle voulait remplacer les mots par l’« image-son », pour mieux saisir les voix des 
femmes des zones rurales. Et reconquérir les espaces à travers l’œil de la caméra. Encore une fois, 
le film obtient plus de reconnaissance à l’étranger qu’en Algérie. Elle s’installe à Paris, où elle 
publie en 1980 son premier recueil de nouvelles : Femmes d’Alger dans leur appartement, dont la 
nouvelle éponyme devait servir de trame à un film sur les femmes citadines. Ce recueil, dont le 
titre est emprunté aux célèbres tableaux de Delacroix et de Picasso, est surtout connu pour sa 
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postface « Regard interdit, son coupé » où Djebar « propose un travail d’écriture qui se présente 
comme un dialogue entre l’image et le texte. »2 Elle réussit à donner aux femmes d’Alger la voix 
que le peintre n’a pu saisir, en revisitant les lieux qui les enferment pour les en libérer. Elle réussit 
surtout à construire un espace d’affranchissement, celui de la parole.  
   Quand j’ai choisi de travailler sur le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement3, je savais 
que de nombreuses études avaient été faites sur ce livre. C’est pour cette raison que je me suis 
penchée sur deux aspects qui, selon mes recherches, n’auraient pas été abordés : la configuration 
narrative et la poétique du recueil, c'est-à-dire l’architecture de l’ensemble, sa genèse et les étapes 
de sa fabrication. Comment celui-ci a-t-il été pensé et quelles modifications a-t-il subies lors des 
différentes rééditions ? Et un autre point inédit consiste en l’analyse de la fonction de la fenêtre 
dans le recueil, entre lieux d’enfermement et d’affranchissement, selon une approche géocritique.  
Pour mieux comprendre ces aspects, j’ai dû parcourir de nombreux livres, thèses, mémoires et 
articles consacrés à l’œuvre d’Assia Djebar en général, et à son recueil Femmes d’Alger en 
particulier, en plus des travaux sur la poétique du recueil, la géocritique, la géosymbolique et, enfin, 
la représentation de la fenêtre en littérature.  
    Femmes d’Alger dans leur appartement, recueil de nouvelles écrit après dix ans de silence, est 
considéré par la critique comme un ouvrage incontournable pour la compréhension de l’écriture 
djebarienne. La plupart des études qui traitent du parcours de l’écrivaine et de son œuvre accordent 
une attention particulière à ce recueil qui marque le « retour » à l’écriture, mais qui s’offre en outre 
comme « réconciliation » avec l’écriture de soi. Dans son ouvrage Assia Djebar ou la Résistance 
de l’écriture, Mireille Calle-Gruber, professeure à la Sorbonne-Nouvelle et écrivaine, grande 
spécialiste de Djebar, retrace le parcours de l’auteure en s’intéressant à la poétique de l’œuvre, à la 
fois littéraire, cinématographique, théâtrale et lyrique, ponctuée par une période de silence qu’elle 
considère comme « un temps de recueillement du sujet de l’écriture, acceptant d’être écrit autant 
que d’écrire » (Calle-Gruber, 2001 : 11). Cette analyse du parcours de Djebar m’a permis de situer 
 
2 Farah Gharbi, « Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar : une rencontre entre la peinture et 
l’écriture », Études françaises, volume 40, no 1, 2004, p. 63, [En ligne] https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2004-
v40-n1-etudfr728/008476ar/ (Page consultée le 15 décembre 1916) 
3  Désormais Femmes d’Alger et FA. Ayant utilisé les deux éditions, j’indiquerai l’année uniquement pour préciser les 
citations tirées de la première édition, celle de 1980. Toutes les citations sans l’année d’édition correspondent à celle 
de 2002. 
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le recueil et de comprendre son historique de fabrication ainsi que les tensions qui ont façonné son 
architecture et défini sa poétique. Cela m’a été très utile pour réfléchir à mon propre cheminement 
et même, jusqu’à un certain point, bénéfique, parce que j’ai trouvé dans le parcours de Djebar 
quelques réponses à mes propres interrogations par rapport à l’écriture. J’ai trouvé un certain 
réconfort en découvrant comment elle a dépassé les tensions vécues grâce à l’écriture 
autobiographique et comment elle a fini par trouver le juste équilibre entre l’écriture et l’écriture 
de soi. Je montrerai plus loin comment elle a abordé la problématique de la langue, son rapport 
avec le français et comment elle est arrivée à se le réapproprier.   
   Une autre étude importante sur Djebar a été menée par Beida Chikhi. Intitulée Assia Djebar : 
Histoires et fantaisies4, cette étude examine la part « fantaisiste » de l’œuvre, qui a trait à la 
« rêverie […] au secret de l’être, […] à la caresse de la poésie […] » (Chikhi, 2007 : 7). Elle y 
aborde, entre autres, dans le chapitre « Dialogue avec les peintres », la question du « regard volé » 
et du rapport entre l’œuvre de Delacroix et le recueil.   
   Il m’a fallu lire aussi plusieurs travaux sur l’expérience et l’écriture cinématographiques de 
Djebar pour mieux comprendre la genèse du recueil. Ainsi, comme l’explique Jean-Marie Clerc 
dans Assia Djebar : Écrire, transgresser, résister5, le passage par le cinéma était une étape 
nécessaire pour aller de « l’aventure individuelle » vers un « sujet collectif », dépasser la « honte » 
et la peur du dévoilement dans l’écriture autobiographique. Clerc explique comment, selon les 
propres mots de Djebar, « l’expérience cinématographique a contribué à la relancer sur la voie de 
l’écriture » (Clerc, 1997 : 18).   
   Dans son article « La réédition de Femmes d’Alger dans leur appartement »6, Carine Bourget 
aborde la problématique éditoriale du recueil. Elle y analyse l’ajout de la septième nouvelle et les 
différences paratextuelles entre l’édition de 1980 et celle de 2002. Cette étude m’a aidée à 
comprendre la question de la mise en recueil, les enjeux autour des éditions de recueils dites 
 
4 Beïda Chikhi, Assia Djebar : Histoires et fantaisies, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, 197 p.  
5 Jean-Marie Clerc, Assia Djebar : Écrire, transgresser, résister, L’Harmattan, 1997, 175 p.  
6 Carine Bourget « La réédition de Femmes d’Alger dans leur appartement », in L'esprit créateur, vol. 48, p. 92-123, 
2008, téléchargeable via http://muse.jhu.edu/article/256361, (Page consultée le 04 mars 2016). 
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« augmentées », les ajouts et retraits dans les rééditions, de même que les modifications que peut 
subir le paratexte selon les transformations du contexte social, historique ou politique.  
   Farah Aïcha Gharbi a approfondi les études intermédiales faites autour de l’œuvre de Djebar. 
Son article « Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar : une rencontre entre la 
peinture et l’écriture »7 m’a été fort utile pour l’étude du recueil dans son ensemble ainsi que du 
rapport entre la peinture et l’écriture. Analyse qui figurera dans sa thèse de doctorat, où elle intègre 
à ses recherches en plus de la peinture (jusque-là, le média le plus étudié chez Djebar), la musique, 
le cinéma, la photographie et même la mosaïque. On retrouve Femmes d’Alger dans leur 
appartement comme corpus essentiel dans la thèse de cette chercheuse : « L’intermédialité 
littéraire dans quelques récits d’Assia Djebar », qui met en valeur le « caractère multidisciplinaire 
du cheminement qui fut celui d’Assia Djebar, lequel a de manière décisive orienté son œuvre, 
marqué son esthétique et défini sa poétique »8. 
   Pour ce qui est de ma création, avant même d’avoir choisi de travailler sur le recueil d’Assia 
Djebar, un thème s’était imposé à moi : celui du départ ou plutôt des multiples départs qui 
ponctuent une existence. Ce thème à la fois pluriel et mouvant m’a semblé convenir à l’idée de la 
multiplicité qui convergerait vers l’unité désirée. C’est pour cela que j’ai choisi d’intituler 
l’ensemble Tous mes départs. Dans les textes qui le composent, la narratrice remonte le temps pour 
revisiter les lieux qu’elle a connus depuis l’enfance. Chacun de ses départs est une tentative 
d’affranchissement. Et dans les nombreux départs qui libèrent, reviennent les lieux de mémoire, 
qui hantent aussi bien que les lieux imaginaires, présentés par fragments, parfois esquissés, trouvés 
aux croisements des routes.  
   Ma narratrice, comme les personnages féminins d’Assia Djebar, essaie de se libérer du poids de 
la société patriarcale en partant à la conquête des espaces dont ses semblables sont trop souvent 
exclues. Elle n’attend pas d’étouffer pour partir, c’est son horloge biologique qui lui indique qu’il 
 
7 Aïcha, Gharbi, « Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar : une rencontre entre la peinture et 
l’écriture », in Études françaises, volume 40, no 1, 2004, p. 63-80, [En ligne] 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2004-v40-n1-etudfr728/008476ar/, (Page consultée le 15 décembre 2016)  
8 Aïcha, Gharbi, L’intermédialité littéraire dans quelques récits d’Assia Djebar, thèse de doctorat, 2009, p. 15. [en 
ligne] 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/4093/Gharbi_Farah_A_2010_these.pdf?sequence=2&i
sAllowed=y  (Page consultée le 19 décembre 2016) 
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est temps de changer de lieu. Comme Assia Djebar, j’aimerais que cette expérience du recueil me 
permette de rassembler des récits épars, ceux des miens tout comme d’inconnues qui sont restées 
muettes.   
   La deuxième partie de ce mémoire comprend la partie réflexive consacrée au recueil d’Assia 
Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement. Dans le premier chapitre, j’aborderai la 
problématique de la mise en recueil. J’expliquerai alors comment le recueil a été pensé, sa genèse 
et ses transformations. Comment les nouvelles ont-elles été recueillies puis rassemblées ? Quelle 
logique préside ici au rassemblement ?  Je présenterai les différentes nouvelles qui composent le 
recueil et tenterai de les situer par rapport à leurs lieux et années d’écriture. Pour expliquer 
l’historique de fabrication du recueil, je ferai un retour sur le film La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua, que Djebar a consacré aux femmes rurales. J’expliquerai comment ce film lui a inspiré 
la nouvelle éponyme du recueil qui, à l’origine, devait être un film sur les femmes citadines.   
Après cela, j’analyserai l’architecture du recueil, sa forme, son homogénéité, les thèmes qui y sont 
abordés. Toute cette partie sera consacrée à la première édition, publiée en 1980 aux éditions des 
femmes.  Par la suite, on verra comment l’ajout d’une nouvelle, dans l’édition 2002 chez Albin 
Michel, invite à reconsidérer l’ensemble selon les modifications apportées au recueil, à son 
paratexte, à sa couverture, aux notes et aux illustrations. Je présenterai aussi la réception critique 
générée par les deux éditions, celles de 1980 et 2002. 
   Dans le second chapitre de ma partie réflexive, je m’intéresserai à l’ouverture que constitue la 
fenêtre dans Femmes d’Alger dans leur appartement.  Pour cela, j’ai choisi de consacrer mon 
analyse aux deux premières nouvelles de la première édition, c’est-à-dire « Femmes d’Alger dans 
leur appartement » et « La femme qui pleure ». J’expliquerai un tel choix et la place qu’occupent 
ces deux nouvelles dans le recueil.  
   Pour ce faire, j’examinerai les lieux d’enfermement et d’affranchissement dans les deux 
nouvelles, suivant une approche empruntée à Christiane Lahaie sur les espaces et lieux nouvelliers. 
Ma démarche consistera à identifier les « stratégies de spatialisation spécifiques » qui ont permis à 
Djebar de « s’approprier l’espace réel et le transformer en espace “textuel” » (Lahaie, 2009 : 20). 
J’emploierai aussi la typologie de Fernando Lambert qui 
utilise un modèle d’inspiration genettienne où l’analyse spatiale se divise en deux 
temps : […] caractériser les figures spatiales […] puis en dégager la 
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configuration, c’est-à-dire l’articulation en une grande figure spatiale d’ensemble 
(Lahaie, 2003 : 511). 
   Pour appréhender la dimension symbolique de quelques lieux significatifs dans les deux 
nouvelles, je me réfèrerai à la « typologie du haut-lieu »9, que Mario Bédard propose comme une 
synthèse des nombreux travaux menés par les géographes culturels qui, comme lui, se sont 
intéressés au « haut-lieu », concept qui n’a pas de définition précise, puisqu’il peut être porteur de 
plusieurs sens et revêtir plusieurs formes, englobant ainsi les « lieux dont on dit qu’ils sollicitent 
l’imaginaire d’une collectivité» ( Lahaie, 2003 : 36). Selon son étymologie,      
[l]e haut-lieu est tout d'abord un lieu, c'est-à-dire un fragment d'espace et de 
temps doté de propriétés accessibles à nos sens. Entité spatiale appropriée par un 
groupe social, et donc « instantané » à la croisée des possibles de son territoire et 
de son histoire, il s'agit d'un lieu signifié (Bédard, 2002 : 51). 
Je relèverai les caractéristiques de quelques hauts-lieux parmi ceux, dans les nouvelles, qui sont 
investis par diverses valeurs symboliques, étant donnés les rapports étroits qu’ils entretiennent avec 
un milieu et leur importance dans la construction de l’identité personnelle et de la mémoire 
collective.  
   Cette étude des lieux qui enferment et qui libèrent me permettra de mener à bien ensuite une 
analyse de la fenêtre dans les mêmes nouvelles. Je voudrais préciser que lorsque j’ai choisi 
d’analyser le motif de la fenêtre, je craignais de ne pas trouver grand-chose en rapport avec les 
deux nouvelles. Heureusement, plus j’avançais dans ma recherche, plus je découvrais de nouvelles 
pistes toutes aussi intéressantes les unes que les autres. Je ne m’attendais pas à trouver autant de 
recherches autour de cet élément architectural, à priori, simple. Depuis que j’ai commencé la 
rédaction de ce mémoire, je ne vois plus les fenêtres du même œil. Et, dans mes écrits, les 
ouvertures ont pris une toute autre dimension.  
   Donc, pour analyser la fenêtre comme ouverture dans les deux nouvelles, je ferai un bref retour 
sur la représentation scénique de la fenêtre dans le film La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 
 
9 Mario, Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature du géosymbole », Cahiers de Géographie du Québec, 
volume 46, n° 127, avril 2002, p. 49-74, [En ligne], http://www.cgq.ulaval.ca/textes/vol_46/no127/Bedard.pdf (Page 
consultée le 19 décembre 2016) 
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pour ensuite faire ressortir tous les passages dans les deux nouvelles choisies, où il est question de 
fenêtres et d’autres ouvertures telles que lucarne, baie, porte, rideaux, balcons, écran, port.             
Ensuite, j’analyserai la fonction de ces ouvertures. On verra comment la fenêtre, dans le film et les 
nouvelles, « constitue [une] ouverture de l’espace fermé vers l’extérieur » et qu’« [e]n tant que 
figure majeure de la dialectique du dedans et du dehors, elle apparaît souvent comme une barrière, 
une frontière, un espace de fracture entre le familier et l'étranger, en raison de sa double 
appartenance à l'espace public et l'espace privé » (Katsika, 2019 : 11)10.   
   On verra aussi comment la fenêtre peut agir comme source de lumière et donc d’espoir et de vie, 
et surtout comme issue de secours ou de libération. On verra comment la fenêtre peut être perçue 
comme « obstacle à la communication » lorsqu’elle est fermée ou voilée. Je me pencherai sur les 
représentations de la fenêtre ainsi que sur les objets qui ont des fonctions semblables, comme 
l’écran de télévision ou le tableau. J’utiliserai pour cela les recherches sociolinguistiques d’Andrea 
Del Lungo, dans son ouvrage La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire11, 
(sans pour autant me risquer à une analyse sémiotique). Je m’intéresserai à quelques-unes des 
fonctions de la fenêtre telles que définies par Del Lungo, à savoir, la fonction de cadrage visuel, la 
fonction d'investissement libidinal, la fonction de connaissance incidiaire et la fonction de 
séparation symbolique. Je me suis aussi référée au livre de Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques 
du regard et de l'intime, notamment pour réfléchir sur le point commun entre la fenêtre et le tableau. 
   Dans ma conclusion, je reviendrai sur ma création, et tenterai d’expliquer en quoi cette étude du 
recueil de Djebar a pu influencer l’écriture et l’assemblage de mes textes. Je réfléchirai aux 
problématiques de la langue d’écriture, aux frontières qui existent entre la fiction et le récit 
autobiographique, en essayant de dégager la dimension créative de mes textes, tout en réfléchissant 
à ce qui pourrait être amélioré. Je proposerai, pour terminer, de nouvelles avenues que pourraient 
prendre ma création au terme de ce mémoire.  
  
 
10 Katsika, Karolina (dir.), (2015), Dedans dehors approches pluridisciplinaires de la fenêtre, Actes du colloque 
international interdisciplinaire, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2019, 405 p.    
11 Andrea, Del Lungo, La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Seuil, 2014, 536 p. 
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J’ai l’âge de mes rêves, je ne vieillis pas… 
 
   C’est ma façon de tricher avec le temps, je ne me laisse pas surprendre par les années, je les 
prévois, les devance, puis les attends. Et le meilleur moyen que j’ai trouvé pour ne pas me faire 
piéger c’est de partir juste à temps. Pour cela, la possibilité d’un ailleurs qui soit meilleur me suffit !  
Je viens d’emménager dans un nouvel appartement de la rue Elm, dans le vieux Nord de 
Sherbrooke. Je pourrais désormais dire que je reste sur la rue Elm, car ici au Québec on n'habite 
pas, on reste. Et moi qui ai passé des années à essayer d’habiter bien des lieux jusqu’aux plus 
improbables, je ne savais pas qu’il fallait venir ici pour enfin trouver un endroit où rester.  
   C’est la lumière du jour qui me réveille depuis que je suis ici. Je n’ai pas pu accrocher les rideaux, 
ils sont pliés sur la chaise. Et la tringle en bois, comme un arbre sans branches, attend debout contre 
le mur que quelqu’un vienne la fixer. Derrière les deux grandes fenêtres en guillotine, les aiguilles 
d’un grand sapin, dont la cime dépasse l’immeuble à deux étages, se faufilent à travers les grilles 
de la moustiquaire. De l’autre côté de la rue, deux maisons ancestrales entourées d’érables aux 
couleurs de flammes, leurs feuilles se détachant les unes après les autres, forment un tapis au sol 
tout aussi rouge. Il commence à pleuvoir. En fermant la fenêtre, je me rappelle que je ne suis pas 
tout à fait chez moi. J’aime pourtant le parfum boisé de ce sapin, et cette odeur de terre mouillée 
me rappelle un jardin en paliers où étaient plantés, dans de la terre rouge, un oranger, un grenadier 
et deux grands figuiers.  
  Arrivée au Québec en plein hiver, j’ai eu très peur du froid. Je n’avais jamais connu des 
températures au-dessous de zéro. Ma première bouffée d’air, quand je suis sortie de l’aéroport, m’a 
glacé les poumons, j’avais l’impression d’avoir des épines au fond de la poitrine. C’était tellement 
douloureux que, pour quelques secondes, je me suis arrêtée de respirer. Puis, doucement, mon corps 
a commencé à s’adapter…et pas qu’au froid ! Il m’a fallu du temps pour me rendre compte que 
j’étais en train de vivre le plus grand départ de ma vie. Tout s’est passé si vite, à peine cinq mois 
entre le moment où j’ai pris ma décision et celui où j’étais dans l’avion. Autour de moi, presque 
personne n’y croyait, il y avait trop d’obstacles à franchir. Le premier, être acceptée à l’université ; 
le dernier, et non le moindre, avoir un visa d’études. Entre-temps, il fallait convaincre mon mari, 
préparer les enfants, quitter mon travail et trouver l’argent. Cela fait une année et demie que je suis 
partie et j’ai encore du mal à croire que j’y suis arrivée. J’évite de me figurer toutes les étapes par 
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lesquelles je suis passée, pour ne pas raviver les douleurs que j’ai dû refouler pour avancer. Chaque 
étape portait son lot de peines, de doutes et d’incertitudes. Je me suis dit que le jour où mes enfants 
seraient ici avec moi, je pourrais retracer le parcours, m’en souvenir, le raconter, l’écrire. Avant 
cela, je ne peux me concentrer que sur le présent, rien ne doit me distraire, je ne regarderai en 
arrière que lorsque je serai sûre d’être arrivée. 
   En attendant, je me projette loin devant et je rêve au futur antérieur. Car j’ai toujours su qu’il 
fallait visualiser ses rêves pour en saisir la portée et avoir la chance de les réaliser. Avant de me 
marier, et lorsque mon horloge biologique commençait à me donner des maux de ventre, je fermais 
les yeux et me voyais enceinte. J’imaginais toutes les étapes de la grossesse, jusqu’à la naissance, 
puis le retour à la maison avec mon enfant dans les bras, la visite de ma mère, elle et moi enlacées, 
heureuses, pleurant de joie. Seules les larmes pouvaient me sortir de mes rêveries. Je les essuyais, 
riais de moi et me disais que les plus beaux rêves sont ceux qui nous font pleurer. Aujourd’hui, je 
visualise l’arrivée de mes enfants pour me donner la force de supporter leur absence. Comme quand 
ils n’étaient pas encore nés, j’ai en tête toutes les étapes de leur arrivée, je les vois sortir de la porte 
d’arrivée à l’aéroport où je les aurai attendus des heures. Ce sera comme s’ils venaient au monde 
une deuxième fois. Plus de dix mois que je ne les ai pas vus, mes grossesses auront duré moins 
longtemps. 
   Je reste sur la rue Elm, dans le Vieux-Nord de Sherbrooke, à quelques mètres du cimetière 
Elmwood. À cause de cela, j’ai failli ne pas louer l’appartement. Pour me rassurer et avant de signer 
le bail, je suis allée visiter le cimetière. J’ai d’abord marché le long de la barrière avant de trouver 
une petite porte basse fermée de l’intérieur par un crochet. Je suis entrée, j’ai emprunté un sentier 
qui longeait cette vaste étendue verte où des arbres centenaires avaient pris le temps de déployer 
leurs branches pour que leurs feuillages produisent des bruissements variant au rythme de la brise. 
Je me sentais légère et sereine au milieu de ces tombes usées par le temps. Il y avait des stèles, des 
obélisques, des pierres de marbre rose gravées avec de grosses lettres, d’autres en granit gris effrité 
aux noms illisibles, qui tiennent à peine debout. Puis les autres, dans la terre, presque ensevelies, 
recouvertes d’herbes… On pouvait marcher sur une tombe sans s’en rendre compte, car il n’y avait 
pas de sentiers, et à mesure que j’avançais je découvrais des pierres un peu partout, comme si elles 
avaient toujours été là. Il y en avait aux pieds des arbres, et même le long des haies qui séparaient 
le cimetière des maisons mitoyennes. Vivants et morts pouvaient ainsi vivre en bon voisinage. On 
dit que les premiers occupants de ce cimetière avaient été déménagés avec leurs pierres à la fin du 
20 
 
XIXe siècle. Un cimetière en plein centre-ville faisait peur avant cela, car on craignait la 
prolifération des maladies infectieuses. Pour beaucoup de ces premiers Canadiens venus d’Europe, 
il ne pouvait pas y avoir de meilleur endroit pour rester en paix.  
J’habite seule sur la rue Elm, et je n’ai pas peur des morts, pas plus que je n’ai peur des vivants. 
Habiter seule m’a libérée des chaines que je trainais encore malgré mes nombreux départs.  
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J’ai onze ans et je veux partir de la maison 
 
   J’ai onze ans et j’ai décidé de vivre chez ma grand-mère parce que mon père ne m’aime plus. 
Quand je suis née, il s’attendait à ce que je sois un garçon, je le sais, il a dû me le faire sentir assez 
souvent. Mais ce n’est pas pour ça que je veux partir. J’ai entendu ma mère raconter que le jour où 
il est venu nous voir à la maternité avec son bouquet de fleurs, la sage-femme lui a dit : « Elles 
vont très bien ! la petite a juste un léger pied talus, c’est fréquent chez les gros bébés, ça devra 
s’arranger d’ici quelques semaines. » Il est entré dans la chambre, a posé le bouquet sur la chaise, 
a embrassé ma mère, lui a demandé quand elle allait rentrer, puis il est reparti. De retour à la maison, 
il aurait dit à mon grand-père : « Une fille ! avec, en plus, une malformation aux pieds ! » Bien sûr, 
ma mère croit faire de l’humour quand elle me le raconte, elle ne sait pas que cette phrase, comme 
un piquet, est à jamais plantée dans ma mémoire.  
   J’ai onze ans et je ne veux plus vivre chez mes parents, j’ai envie de les quitter, surtout lui, mon 
père. Après avoir surmonté sa déception, il a quand même appris à m’aimer, j’ai des photos de lui 
en train de jouer avec moi. Et quand, deux ans plus tard, mon premier frère est né, puis après lui, 
le deuxième et le troisième, mon père pouvait enfin souffler. En dix ans, comblé par ses trois 
garçons, il pouvait s’autoriser des moments de complicité avec moi. Mais ça, c’était avant que je 
ne me penche pour débarrasser la table basse, la meyda qu’il lui arrivait de renverser s’il n’aimait 
pas le repas.  
   Mon père a perçu à travers l’encolure de ma djebba fleurie, que mon corps commençait à changer. 
Il en a fait le reproche à ma mère, comme si elle était responsable des transformations que subissait 
mon corps d’enfant. « Couvre ta fille ! », a-t-il ordonné. C’est ma mère qui me l’a raconté. Elle 
n’aurait pas dû. Avec cette autre « phrase-piquet-dans-ma-mémoire », je me suis mise à détester 
mon corps. « Couvre ta fille ! » est une traduction approximative de ce que mon père a dit en 
algérien et qui a le sens de « cache ou protège ta fille des regards des autres ! » Pour mon père, le 
regard de ceux qui ne m’avaient pas encore vue était aussi dangereux que leurs mains.  
   J’ai onze ans et mon père n’est plus le même depuis que mon corps change. Ma mère dit qu’un 
jour je comprendrai, elle dit qu’il n’en a pas après moi, qu’il a très mal au fond à cause de quelque 
chose qu’il a vécu. Je n’essaie pas de comprendre, je suis seulement malheureuse. L’autre jour, il 
a lancé un tabouret en bois qui est passé juste à côté de moi, parce que j’essayais de discuter un de 
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ses ordres. Le tabouret s’est brisé et le coup était si violent que je l’ai ressenti dans ma chair. Mon 
père évite de me regarder en face, comme s’il avait peur de voir quelque chose d’effrayant. J’ai 
donc décidé de partir. Il a peut-être peur que je perde mon innocence, mais moi, c’est de lui que 
j’ai peur, alors je vais partir pour le débarrasser de ce corps qui le terrorise. J’ai onze ans et j’ai 
annoncé à mes parents que je voulais aller vivre chez ma grand-mère. Le plus dur, c’est qu’ils n’ont 
pas dit non. Mon père a appelé des amis pour faciliter le transfert de mon dossier scolaire à Alger.  
   Je suis à présent chez ma grand-mère, les vacances sont finies, il est sept heures et mes parents 
s’apprêtent à reprendre la route pour rentrer à la maison avec mes trois frères. Je n’ai pas dormi de 
la nuit, je ne sais plus si je veux rester. Cachée dans un coin du patio, je pleure. Je panique, ils vont 
bientôt partir et je vais rester seule. Ma mère vient vers moi, elle me prend dans ses bras.  
– Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux plus rester ?  
– Je ne sais pas ! j’ai peur, s’il te plait, décide pour moi ! 
– Tu rentres avec nous, va vite chercher tes affaires !  
– Papa va se fâcher, j’ai peur... Dis-lui que tu ne peux pas partir sans moi.  
– D’accord, je vais lui dire, allez vite ! Prends tes affaires, tu rentres avec nous !   
La plus belle phrase jamais prononcée par ma mère... 
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Lettre à Beidha partie trop tôt 12 
   Chère Beidha, 
   Je t’écris pour maudire la vanité qui me fait penser que je souffre. Je t’écris pour m’excuser d’être 
partie (et d’être si vivante). Où que tu sois, pardonne-moi ce désir égoïste de rapprocher nos destins. 
Tu avais à peine onze ans, petite Beidha, blanche comme tes rêves qui ne dépassaient pas ta 
dechra13. Tu n’étais jamais allée à l’école, mais tu savais lire dans le regard de ton père que tu étais 
la prunelle de ses yeux rougis par des soucis dont tu ignorais tout. Tu voulais le suivre dans les 
champs pour le regarder creuser les sillons de votre vie, mais il te sommait de rester à la maison et 
s’en allait avec tes deux frères aînés. Tes longues journées, tu les passais à essayer de comprendre 
ce qui se passait dans la tête des hommes, alors qu’ils allaient de l’autre côté de la haie entourant 
votre petite maison. Tu aidais ta mère et les autres femmes de la famille à préparer le retour des 
hommes. Tu avais appris à associer le bonheur à la présence des tiens. Tu les écoutais sans parler, 
même si parfois leurs discussions t’intriguaient parce que tu n’en comprenais pas le sujet. Tu 
n’avais conscience ni du monde ni même du pays. De l’autre côté des forêts et des montagnes 
habitaient les méchants. Pour toi, cela ressemblait à des histoires qu’on raconte aux enfants pour 
les endormir. Tu pensais que les loups n’existaient pas et qu’on les avait créés pour empêcher les 
filles de partir dans les champs.   
   C’était la veille de l’Aïd. Le matin, ta mère t’avait aidée à laver tes beaux cheveux noirs. Je les 
imagine et ne peux m’empêcher de les caresser en pensée, comme pour les retenir. Ton père était 
fatigué, il ne pouvait partir avec tes frères au pâturage. Pourtant, il lui fallait vendre ses quelques 
moutons avant la fin la journée. Il expliquait aux garçons comment il fallait parler aux éventuels 
acheteurs abordés sur la route. Tu étais là, derrière eux, attentive et curieuse de connaître cette 
fameuse route par où passent des gens qui ne s’arrêtent que pour acheter des légumes ou des 
moutons. Tu as levé tes grands yeux noirs vers ton père et tu l’as supplié de te laisser partir avec 
tes frères. C’était la veille de l’Aïd et tu voulais voir la route. Et puis, tu aiderais les garçons à 
surveiller les moutons. Il a d’abord refusé, puis, attendri par ton regard et ta voix, a fini par 
consentir. Il a dû se dire que l’Aïd, c’était aussi faire plaisir aux enfants ! Tu as sauté de joie et tu 
 
12 Texte remanié d’une version antérieure parue dans La traversée des mots, Mariane Catzaras (dir.), Institut français 
de coopération et l'Or du Temps, Tunis, 2000, p. 23-27.  
13 En Afrique du nord, petit hameau.  
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as couru vers ta mère à qui tu as demandé un foulard pour envelopper tes cheveux afin de les 
protéger de la poussière des champs et de les garder propres le jour de la fête. 
   Tu courais derrière les moutons, heureuse de ce moment de liberté tant rêvé. L’herbe sous tes 
pieds nus te chatouillait, tu riais et cela te donnait des ailes. Tu volais à travers les pâturages. Arrivés 
au bord de la route, tes frères s’étaient arrêtés. Toi aussi, mais c’était pour regarder cette route qui 
ne te mènerait nulle part. Tu la trouvais grise et triste. Tu en as été presque déçue. D’ailleurs, tu 
t’en étais vite éloignée pour aller courir derrière un petit agneau qui s’était détaché du troupeau. 
Pendant ce temps, revenue à la maison pour passer la fête de l’Aïd avec mes parents, je regardais 
dans notre jardin l’animal solitaire qui ignorait son destin de sacrifié au nom d’un rite où l’on 
confond les hommes et les brebis. Je pensais à l’inopportunité d’une telle fête où il fallait verser du 
sang sur un pays que les terres rougies n’arrivaient plus à fleurir.  
   Je ne te connaissais pas encore, petite Beidha. Ce jour-là, ils sont venus de l’autre côté de la route, 
les loups qui ravissent les agneaux loin du sein de leur mère. Ils t’ont attrapée dans ton envol, ton 
foulard emporté dans le vent. Ils ont sali tes beaux cheveux noirs. Ils t’ont sacrifiée sous cet arbre 
dont tu es devenue la sève. Les as-tu vus venir ? As-tu eu le temps de comprendre ? Lorsque la 
lame du couteau a effleuré ta gorge, as-tu vu descendre du ciel un ange portant un mouton ? 
Ressentirais-je un jour ta douleur, ta panique, ton effroi ? Où que tu sois, puisses-tu n’avoir gardé 
de ce monde que la fraicheur de l’herbe sous tes pas ! Pendant que tes cheveux noirs couvraient 
ton visage, des millions de gens célébraient la mémoire d’Abraham sans penser à toi. 
   En lisant dans les journaux ce qui t’est arrivé, à toi et aux autres enfants, je me suis sentie 
coupable de n’être que le témoin d’un drame auquel j’avais échappé. J’ai vite repris la route pour 
chasser cette image de moi en train de lire la douleur des autres sans pouvoir la ressentir. J’ai pensé 
à ton père. Je n’ai pas eu le courage d’imaginer son chagrin. J’ai haï le monde et mon pays qui m’a 
poussée à pardonner, à vivre avec ton sacrifice et celui des autres. J’ai regardé la route qui 
m’éloignait de toi, je l’ai trouvée grise et triste, je me suis demandé jusqu’où elle pouvait mener. 
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La jeune mariée derrière la fenêtre n’a pas dix-sept ans 
 
   C’est le premier jour d’école, vêtue de son tablier rose apporté dans son trousseau de mariée, elle 
s’est mise à la fenêtre de la cuisine. Les larmes aux yeux, elle regarde les écoliers passer à travers 
les rideaux fleuris. Ils ont tous des habits neufs, il y en a même qui boitillent à cause de leurs 
nouvelles chaussures. Elle n’a pas encore dix-sept ans et cela fait un mois qu’elle est mariée. Huit 
heures de route en robe blanche, serrée entre ses deux belles-sœurs sur la banquette arrière de la 
Mercedes grise. Cela fait un mois qu’elle vit seule, avec son mari dans la grande maison derrière 
l’ancienne église, en face de la poste et de la gendarmerie. Quand il lui a demandé sa main, il a 
pourtant promis qu’elle retournerait à l’école, elle venait de réussir son brevet de l’enseignement 
général et voulait aller au lycée. On ne lui avait pas dit qu’étant la belle-fille de l’imam, elle n’allait 
pas pouvoir sortir sans haïk, ce voile ancestral qu’elle portera juste à l’intérieur de la petite ville. 
Elle devra aussi couvrir la moitié de son visage d’un ajar, un triangle en mousseline blanche brodée 
de fil de soie. Quand elle voyagera en voiture avec son mari, elle attendra de sortir de la ville pour 
se débarrasser du tissu blanc et du petit ajar qu’elle pliera grossièrement avant de glisser au fond 
de son sac. Elle les ressortira à leur retour, son mari lui dira quand.  
   Elle aurait repris ses études, si elle pouvait sortir sans se faire remarquer, sans qu’on sache que 
c’est la nouvelle belle-fille de l’imam, celle qui vient d’Alger et dont on dit qu’elle est très belle. 
Il lui faudra quelques années avant de faire le deuil des études. Et pendant longtemps, chaque 
premier jour d’école, vêtue du même tablier rose, derrière la fenêtre de sa cuisine, elle regardera 
les écoliers passer en imaginant ce qu’aurait été sa vie si elle ne s’était pas mariée.  
   Cette image de ma mère pleurant à la fenêtre ne m’a jamais quittée, elle revient toutes les fois où 
je me sens enfermée quelque part.  
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 Ma valise en cuir noir 
 
   Je viens d’avoir mon bac et je vais à l’université de Constantine. J’habiterai une résidence 
universitaire pour filles à soixante kilomètres de la maison. Mon père s’est occupé des formalités 
d’inscription et d’hébergement. Je voulais passer le concours pour des études en informatique, mais 
il m’a inscrite au concours d’entrée à la faculté de médecine. Il savait pourtant que je ne pouvais 
en passer qu’un seul. J’y suis allée, mais j’ai remis une feuille blanche. Désolée papa, je ne serai 
pas médecin ! Je suis admise sans grande motivation à l’institut de technologie. Si j’ai de bons 
résultats pendant les deux ans du tronc commun, je pourrai peut-être faire informatique.   
   Mon père m’a acheté une valise en cuir noir. Silencieuse, ma mère s’applique à y mettre les 
affaires que je vais apporter dans ma nouvelle vie. Je ne me rends pas compte qu’elle est triste. 
Nous avons passé des moments très tendus, elle et moi, ces dernières années. Depuis la naissance 
de ma sœur, j’ai perdu mon statut de fille unique et le rôle qui m’est dévolu est celui de l’ainée qui 
doit réussir. Ma mère m’a tout appris : la cuisine, la pâtisserie, la couture, la broderie, le tricot. Elle 
s’est fait un point d’honneur à parfaire mon éducation avant que j’entreprenne des études 
universitaires, elle l’a surtout fait pour plaire à sa mère.  
   Lorsque j’avais dix ans, elle m’a envoyée passer les vacances à Alger chez ma grand-mère. Ce 
n’était pas vraiment des vacances, puisque je ne sortais presque pas de la maison, sauf les rares fois 
où mon oncle m’amenait à la plage ou lorsque j’accompagnais ma grand-mère au hammam. J’allais 
avec elle à toutes les fêtes de mariage du quartier. Le reste du temps, je devais passer ce qui 
ressemblait à un stage initiatique pour devenir une femme. Parce qu’avec ma grand-mère, il ne 
s’agissait pas seulement d’accomplir les tâches ménagères, il fallait en outre apprendre l’endurance 
et la patience tout en acceptant d’abandonner les loisirs auxquels une enfant de mon âge pouvait 
s’adonner. Ma grand-mère, cette femme autoritaire qui faisait trembler les hommes quand elle était 
en colère aimait les métaphores et les anecdotes, et avait toujours un proverbe à la bouche. Pas 
question de faire la grasse matinée chez elle, vacances ou pas, elle ouvrait les volets des fenêtres et 
commençait à crier dès les premières lueurs du jour. Elle marmonnait des phrases en kabyle, je ne 
les comprenais qu’à moitié. Je me levais un peu par crainte, un peu pour ne pas la décevoir. J’allais 
avec elle dans sa petite cuisine, je prenais mon café au lait avec un morceau de pain au beurre et je 
l’écoutais. Elle s’asseyait sur un petit tabouret devant son réchaud à gaz noir, entourée de ses 
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ustensiles, épices et marmites. Les légumes étaient là, ainsi que le cher morceau de viande qu’elle 
couperait en plusieurs parts et qui servirait idéalement à préparer plusieurs repas. Elle n’aimait pas 
le gaspillage et économisait dans tout : quand il fallait mettre cinq gousses d’ail dans la sauce, elle 
en mettait deux, tant pis si ce n’était pas très bon, l’essentiel était que ça puisse nourrir la famille. 
Elle se réveillait le matin avec une nouvelle histoire en tête, faisait des rêves prémonitoires qu’elle 
cherchait ensuite à interpréter. Ses rêves étaient autant d’occasions de se souvenir d’autres 
histoires. Elle cuisinait assise, c’est pour cela qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider. Je lui 
remplissais la bassine d’eau pour qu’elle lave les légumes, renversais l’eau dans l’évier et jetais les 
épluchures à la poubelle, ou bien encore lui apportais un ustensile qui lui manquait. Je la regardais 
préparer à manger tout en l’écoutant me raconter sa vie, celle de ses parents, de ses enfants, de ma 
mère. Elle en profitait pour me donner des recettes et des astuces dont elle était fière. Elle me parlait 
comme à un adulte. Et me donnait ainsi l’impression d’être la seule à qui elle se confiait. Cela me 
valorisait et me donnait accès à l’univers des femmes. Je savais que je pouvais désormais assister 
aux conversations intimes de mes tantes. Je savais aussi qu’après ce mois passé avec ma grand-
mère, une partie de moi allait devenir femme. 
   En rentrant à la maison, l’autre partie voudrait retrouver un peu la fragilité de l’enfant resté dans 
les bras de ma mère, jusqu’à ce que celle-ci me repousse dans un geste brusque : « Arrête tes 
enfantillages ! Tu n’es plus une petite fille ! ».   
   Ma mère m’aura envoyée chez sa mère pour que disparaisse l’enfant, elle savait que le sang allait 
bientôt surgir de mes entrailles. Ne devait survivre que celle qui se cache des regards de son père 
et des autres hommes.  
   J’ai dix-huit ans et je suis dans la voiture de mon père qui m’emmène loin de la maison, vers 
cette ville mystérieuse que je n’ai fait, jusque-là, que traverser. Altière sur son rocher, Constantine 
m’attend, me tend ses nombreux ponts pour m’embrasser. Ses maisons sculptées dans la pierre, 
perchées au ras des falaises, narguent les siècles et la pesanteur. Ses habitants sont des funambules 
qui n’ont d’autre vertige que celui procuré par la musique enivrante du malouf14 ou les danses en 
transe des chants mystiques des Aissaouas15. Constantine et ses tunnels creusés à même son corps 
 
14 Musique arabo-andalouse qu’on retrouver en Algérie et en Tunisie.  
15 Confrérie religieuse rattachée au soufisme, connue entre autres pour ses chants et danses collectives dont les rythmes 
sont souvent un moyen de défoulement où les adeptes se laissent aller jusqu’à la transe.  
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rocheux, des trous dans ma mémoire que je garderai enfouis des années durant. Constantine qui 
écrasera mes peurs contre ses rochers et qui affranchira mon corps de la honte vue dans les yeux 
du père. Constantine, le berceau et le tombeau de mes premiers amours.     
   J’ai dix-huit ans et pour la première fois je dors dans une chambre que je ne connais pas. Dans 
ma valise en cuir noir, ma mère a mis une paire de draps neufs et deux taies d’oreiller, un nouveau 
pyjama, ma première trousse de toilette, des vêtements pour la semaine, deux serviettes, une grande 
et une petite. Nous sommes trois amies de la même ville qui passons ensemble la première nuit 
loin de la maison, Myriam, Farah et moi. Notre résidence universitaire, à l’origine, a été construite 
par les Allemands pour les ouvriers d’une usine de montage de camions. Elle est située dans une 
zone industrielle à l’extérieur de la ville. Cinq pavillons de trois étages préfabriqués. À chaque 
étage huit chambres spacieuses, des toilettes et des douches communes au bout d’un vaste couloir 
éclairé grâce à la lumière du jour qui pénètre par la double porte vitrée et les baies de la cage 
d’escaliers. Dehors, des espaces verts, des terrains de sports, un grand réfectoire et une cafeteria... 
On nous a mises ensemble avec une quatrième fille dans une chambre du rez-de-chaussée au 
pavillon C.   
   La C3 sera notre chambre pour les deux ans à venir. La quatrième fille est voilée très 
rigoureusement, pas le genre de foulard à la mode en soie fleurie, les jeans moulants et la tunique 
qui arrive sous les fesses sans en cacher les formes généreuses. Fadéla, notre colocataire, en est à 
sa troisième année d’université. Elle nous donne quelques informations sur les horaires du 
restaurant et des bus, l’usage des salles de bains et, surtout, elle nous parle des filles qu’il ne faut 
pas fréquenter. Elle nous prévient qu’elles essayeront sûrement de nous approcher, mais que nous 
devons nous méfier, car elles sont « communistes », c’est-à-dire « athées ». Du même souffle, elle 
nous parle de ses amies, les « sœurs musulmanes », qui seraient heureuses de nous rencontrer. Elle 
nous invite à assister à leurs réunions qui se passent généralement après la prière du soir dans une 
grande salle non loin du pavillon C. Nous l’avons bien écoutée et remerciée pour sa gentillesse, 
mais nous n’avons l’intention de nous joindre à aucun groupe, nous avons envie de savourer les 
instants de liberté qui nous sont offerts loin de chez nous.  
 
*** 
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   Je vis mes études comme une pause dans la vie, je trouve les mathématiques trop abstraites. 
Jusque-là, j’arrivais à faire de la poésie avec des mots comme courbes, tangente, limites, intégrale, 
inconnue, paramètre, constante, ou des expressions comme si et seulement si, le raisonnement par 
l’absurde, et ma préférée : tendre vers l’infini, cet élan vers l’infini, qu’on sait dès le départ 
inaccessible, n’est-il pas poétique ? Le plus beau, c’est la présence d’un infini positif et d’un infini 
négatif qui prennent leur source à partir de zéro, le rien, néant vers lequel les fonctions peuvent 
tendre sans jamais l’approcher, il y a une valeur infinitésimale qu’on appelle epsilon, le presque 
zéro qui peut tout changer. Les maths me paraissent de plus en plus compliquées, je n’y trouve 
guère d’utilité. Je m’ennuie pendant les cours, j’écris des poèmes avec les mots abstraits que je lis 
sur le grand tableau. Dans l’amphithéâtre, je regarde le ciel à travers des fenêtres fermées, attendant 
de sortir pour respirer. Après les cours, je vais retrouver les filles sur la grande esplanade. Pour 
chacune, jamais l’espace n’aura été aussi vaste ! 
   Le campus principal de l’université de Constantine, avec sa tour de vingt étages, a été construit 
selon les plans du grand architecte brésilien Oscar Niemyer qui a choisi de placer son chef d’œuvre 
sur une colline face à la vieille ville. On y accède en voiture par une route sinueuse pour arriver sur 
un échangeur en courbe, une rampe d’accès au-dessus de laquelle on peut s’asseoir pour regarder 
le soleil se coucher sur la ville. Il y a un autre accès pour les piétons, une montée de plusieurs 
mètres pour ceux qui prennent le bus et qui habitent les résidences. Une fois la pente gravie, quand 
on arrive en bas de la grande tour, s’étend devant nos yeux une vaste esplanade. Puis, porté par 
d’imposantes poutres en béton gris, surgit un édifice blanc traversé d’un bout à l’autre par des 
hublots ovales, c’est le bloc des lettres. Pour accéder à l’intérieur, quatre pentes à chaque extrémité, 
deux pour monter vers les salles de cours et deux pour descendre au sous-sol vers les amphithéâtres. 
À gauche, l’auditorium en forme de grand livre ouvert dont les pages déployées telles des ailes de 
colombe en vol, se reflètent sur l’eau de trois bassins ronds au ras du sol. Trois encriers entourant 
un obélisque érigé comme un porte-plume.  Un autre édifice, plus en hauteur, s’étend sur le côté 
droit de l’esplanade, courbé comme un boomerang, c’est le bloc des sciences, traversé de bout en 
bout par une constellation de hublots ronds. On y accède par une pente en virage qui contourne la 
grande bibliothèque, un autre édifice circulaire à deux entrées, l’une qui mène au sous-sol aux 
différents rayons des livres et l’autre en forme de tunnel évasé qui s’ouvre directement sur 
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l’immense salle de lecture. Tous les murs intérieurs sont vitrés, un autre mur en béton festonné 
entoure la bibliothèque, et entre les deux murs, il y a un jardin d’hiver.  
   Un peu partout sur le campus, des bancs en béton ronds qu’on appelle les O, telle est la signature 
de l’architecte, un peu partout sur le campus. C’est sur ces bancs qu’on se rencontre après les cours. 
On y trouve aussi, à longueur de journée, des couples plus ou moins intimes selon la distance qui 
les sépare. Nous apprendrons plus tard que les plus téméraires vont se cacher derrière le bloc des 
sciences, entre les arbres ou sur les bords des murs en béton pour pouvoir s’aimer à l’abri des 
regards.  Au-dessous du bloc des lettres, deux cafétérias circulaires, tout comme le grand restaurant 
plus à gauche où il faut faire la queue pendant une demi-heure avant de recevoir son plateau en 
inox avec un maigre repas à un dinar et vingt sous.  
   Assis sur l’un des O, les garçons jouent en même temps à la coinche, sorte de belotte très 
populaire sur le campus. Afin de comprendre leur engouement pour ce jeu, nous décidons de nous 
asseoir avec eux et de les regarder jouer. Avec le temps, nous finirons par saisir les règles du jeu. 
Pour pouvoir jouer contre les garçons sans qu’ils se moquent de nous. Chaque soir dans la chambre, 
nous passerons des heures à nous exercer. Nous éprouvons du plaisir à voir toutes ces cartes 
changer de valeur une fois devenues des atouts ! Le valet qui devient maître du jeu avec ses vingt 
points, dépassant même le roi, ça n’existe pas ailleurs... Et le neuf qui passe de zéro à quatorze 
points, le roi et la reine valant ensemble vingt points. La joie de celles parmi nous qui arrivent à 
s’assurer d’un majestueux capot rien qu’en sachant quelles cartes jouer et quand il faut descendre 
les atouts. L’excitation de savoir si notre partenaire a bien fait de monter la mise, si elle a des as, 
et si la petite carte qu’elle a jouée est un appel pour jouer la même couleur. Le plus beau, lorsque 
nous jouons contre les garçons, c’est notre capacité à communiquer sans parler, cela énerve nos 
adversaires qui nous accusent alors de tricher, parce qu’ils sont incapables d’accepter que nous 
puissions les vaincre.  
   Pendant que nous sommes en train de jouer, deux barbus parmi les nouveaux gardiens des mœurs, 
s’approchent de nous et commencent leur rengaine habituelle : « Qu’est-ce que vous faites là ? ». 
Nous levons la tête sans répondre. S’adressant à l’un de nos amis : « Est-ce que tu aimerais que ta 
sœur joue aux cartes avec des garçons ? ». Ils ont toujours un hadith de circonstance, une parole 
du prophète récupérée on ne sait où : « Vous ne savez pas que chaque fois qu’une femme s’isole 
avec un homme qui n’est pas de sa famille immédiate, le diable devient leur troisième 
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compagnon ? » Notre ami lève alors les yeux de son jeu et lui lance sur un ton sérieux : « mais tu 
ne vois pas que nous sommes sept ? Si le diable est là, et bien il sera le huitième, et c’est tant mieux, 
car il nous manque un joueur pour faire deux groupes ». Nous éclatons de rire et continuons à jouer. 
Contrarié, s’adressant aux filles, l’un des deux hommes ajoute, menaçant : « Nous avons vos noms, 
et nous allons contacter vos parents pour leur dire ce que vous faites à l’université. »     
*** 
   Au deuxième semestre, nous avons fait la connaissance d’Imen et Sarra, toutes deux nées en 
France. Imen y a vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Quand ses parents se sont séparés, son père 
l’a amenée avec sa sœur et son frère en Algérie dans un village à soixante kilomètres de 
Constantine. Il a brûlé leurs passeports pour les empêcher de retourner en France. Les enfants n’ont 
plus revu leur mère qui est morte quatre ans plus tard. Imen ne le pardonnera jamais à son père. 
Sara, elle, vient de Barika, une ville du sud, où elle dit vivre avec son père et son frère. Sa mère 
française serait restée en France avec sa petite sœur, où elle enseignerait la philosophie à la 
Sorbonne.  
   Nous avons décidé d’occuper la même chambre. À six, il a fallu ajouter des lits superposés et des 
armoires. Nous ne nous sentons pas à l’étroit pour autant. Le soir, quand nous rentrons de 
l’université, nous posons à peine nos affaires, et nous voilà au restaurant de la résidence avant tout 
le monde. Les premiers servis ont toujours de meilleurs plats. Après le dîner, nous allons marcher 
autour des terrains de sports. Nous escaladons les gradins, nous nous cachons pour regarder les 
étoiles. Imen allume une cigarette en s’assurant que personne ne la voit. La première fumée qui se 
dégage me rappelle l’odeur de mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais je me rends compte que 
j’aime cette odeur, alors j’essaie de prendre une bouffée. Je n’avale pas, mais tousse quand même, 
cela me procure une drôle de sensation. L’une après l’autre, les filles essaient aussi, nous éclatons 
de rire à l’idée que l’une des sœurs musulmanes puisse nous voir. C’est là notre première 
transgression. À part Farah, nous allons toutes nous mettre à fumer. Je n’aime ni le goût de cigarette 
dans ma bouche, ni l’odeur qui colle dans les cheveux et les vêtements, mais quand je me cache 
avec les filles, ce moment de détente que nous partageons me donne l’impression d’être plus libre. 
Fadéla, désespérée de nous mettre sur le droit chemin, a quitté la chambre après l’arrivée de Sarra 
et Imen pour aller rejoindre ses amies au pavillon E.  
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*** 
 
   Imen et Sarra nous ont appris à parler javanais. Mais au lieu du « av », nous insérons un « ag » 
entre les voyelles et les consonnes. Très vite, nous avons adopté ce nouveau moyen de 
communication que nous utilisons pour échanger des secrets quand nous ne sommes pas seules. 
Ainsi, pour parler de cigarettes, d’amour, de sexe ou même de religion, nous adoptons le javanais. 
Dans le bus, au restaurant ou même dans la rue, les gens nous regardent, étonnés, sans oser nous 
demander quelle langue nous parlons. Nous avons appris à aimer les mêmes musiques, les mêmes 
lectures. Imen nous a fait découvrir Jean-Jacques Goldman. Nous avons appris toutes ses chansons 
par cœur. Nous lisons avec elle La répudiation de Rachid Boudjedra, mais aucune ne réussit à 
terminer Nejma de Kateb Yacine. Avec Myriam, nous chantons du Bruce Springsteen et du Bonnie 
Tyler, et lisons Le monde selon Garp de John Irving. 
   Pendant les vacances, nous nous lançons le défi d’écrire chacune sa vie future. Je suis la seule 
qui revient avec plusieurs pages dactylographiées, les autres ont du mal à imaginer leur avenir. 
L’histoire assez triste de moi devenue une écrivaine célèbre qui découvre en étant enceinte qu’elle 
a un cancer du sein émeut les filles au point de les faire pleurer. Je dois y faire le terrible choix de 
me soigner et perdre le bébé ou accoucher et prendre le risque de mourir. J’écris les deux versions 
et les filles préfèrent celle où je garde l’enfant.   
   Quand nous sommes sur le point de déprimer à cause des garçons ou des études, nous faisons la 
fête. Vêtements de soirée, talons aiguilles, mises en pli, laques et paillettes, maquillages, 
stroboscope au plafond et musique à fond comme dans une boîte de nuit que nous n’avons jamais 
connue. Nous immortalisons nos soirées avec des photos polaroids que nous collons sur les murs 
de la chambre comme un patchwork de bonheur. Quand nous nous quitterons, chacune de nous 
emportera avec elle une empreinte de cette vie que nous ne retrouverons nulle part ailleurs. 
    
***  
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   La semaine passée, Sarra est tombée dans l’escalier. Imen est partie en taxi avec elle aux 
urgences. Pour les attendre, nous nous sommes mises sur le bord de la fenêtre au troisième étage 
jusqu’à tard dans la nuit. À leur retour, Sara avait la jambe dans le plâtre. Depuis lors, elle n’est 
plus tout à fait la même. Une fois, elle s’est réveillée en pleine nuit en criant. C’était un cri strident 
et effrayant, qui nous a toutes réveillées. Elle ne se rappelle pas avoir fait de cauchemar. Elle crie 
presque toutes les nuits, surtout depuis son retour des vacances d’hiver. Elle est supposée être partie 
voir sa mère et sa petite sœur. En tout cas, elle nous a rapporté à chacune un cadeau. Mais elle n’a 
pas voulu trop parler de son séjour à Paris… Elle dit qu’elle a rencontré son petit ami et que ça 
s’est mal passé, elle n’a rien voulu dire de plus. Elle nous avait déjà parlé de lui, il est français, 
étudiant en sciences politiques. Moi, je trouve son histoire bizarre, je n’arrête pas de lui poser des 
questions, ça l’énerve. Quand elle ne veut plus parler, elle sort faire un tour. Je pense qu’elle nous 
cache quelque chose. Je le dis aux filles, elles trouvent que je suis suspicieuse, et me reprochent 
d’être dure avec Sarra. Je pense qu’elle se méfie de moi. Elle m’évite de plus en plus, alors j’ai 
cessé de l’embêter avec mes questions. Entre-temps, elle continue à crier la nuit. Je ne dors presque 
plus, je laisse ma veilleuse allumée et j’essaie de lire en attendant qu’elle crie, je la regarde se 
retourner dans son sommeil, je sais quand ça va arriver. Elle se redresse d’un coup et crie de toutes 
ses forces. J’ai beau m’y préparer, ça me fait toujours le même effet. Le plus dur, c’est le silence 
après le cri. Elle n’a aucune idée de ce que nous endurons toutes les nuits. Bientôt, aucune de nous 
ne pourra dormir. L’ambiance commence à peser dans la chambre. Nous décidons de crever l’abcès 
et de lui en parler.   
   Nous sommes dehors sur les gradins, c’est Farah qui entame la discussion, elle dit à Sarra que 
nous sommes inquiètes pour elle, et que de la voir à ce point perturbée nous attriste, que nous 
voulons simplement l’aider. Elle reste silencieuse, nous aussi. Les voix des filles qui sortent du 
réfectoire baissent peu à peu. Des éclats de rires nous parviennent de loin, les cris d’une fille 
cherchant ses amies, elle sort presque la moitié de son corps de la fenêtre et appelle deux prénoms, 
l’un après l’autre, plusieurs fois. Personne ne répond, elle s’énerve et claque bruyamment les 
battants de la fenêtre. Plus loin, des portes se ferment, et on entend des pas pressés dans les couloirs. 
Puis une douce musique orientale nous ramène à notre silence et à Sarra, qui nous regarde et finit 
par nous dire dans une voix presque inaudible :  
– J’ai découvert quelque chose de terrible à Paris.   
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Nous l’écoutons en silence, craignant le pire.  
– Ma petite sœur... elle n’est pas la fille de mon père. Ma mère l’a trompé avant qu’ils ne 
divorcent. Et mon père ne le sait pas. Il croit que Sabrina est sa fille et il souffre parce 
qu’elle est loin et qu’il ne peut pas la voir. Je déteste ma mère !  
Elle nous jette ça à la figure comme une bombe et se met à sangloter.  
   Nous nous regardons, choquées. Nous ne savons pas comment la consoler. Nous la laissons 
pleurer. Comme d’habitude, je trouve son histoire bizarre, mais je ne dis rien de crainte que les 
filles ne me détestent. J’ai pensé qu’elle allait peut-être cesser de crier, maintenant qu’elle s’est 
libérée, mais non ! elle continue de crier la nuit et le jour elle se renfrogne.   
 
 *** 
 
   Nous n’avons ni télévision ni radio dans la chambre, et nous ne lisons presque jamais les 
journaux. Nous ne savons pas qu’à l’heure où nous faisons notre marche quotidienne du soir, c’est 
le couvre-feu à Alger. Nous ne savons rien des émeutes qui ont éclaté hier soir. En ce 5 octobre 
1988, il fait déjà trop froid pour rester dehors, et nous regagnons notre chambre après le dîner. 
Dans la grande cafétéria, des filles regardent les informations en sirotant leur café. Nous jetons un 
coup d’œil à la télévision, il n’y a rien de spécial, on parle du référendum au Chili et de Pinochet.  
   Dehors, des filles se sont regroupées autour de Hassiba l’Algéroise, elle est toute retournée, les 
traits tirés, les yeux rouges, elle dit qu’elle a parlé à sa famille ce midi-là, sa mère était inquiète 
pour ses deux frères qui étaient sortis manifester, elle vient de rappeler, ils ne sont toujours pas 
rentrés. Elle dit qu’Alger ressemble à Beyrouth, qu’il y a de la fumée partout, des bombes 
lacrymogènes, et même des coups de feu avec de vraies balles. Ils disent que demain cela va se 
propager dans tout le pays. Hassiba pleure, elle n’a plus d’argent pour le téléphone, on lui donne 
des pièces pour essayer de rappeler, les filles attendent derrière elle. Nous nous éloignons un peu, 
et attendons comme les autres de comprendre ce qui se passe dans la capitale. Hassiba prononce à 
peine deux mots, puis se met à crier. Nous comprenons qu’à l’autre bout du fil quelqu’un vient de 
lui annoncer une terrible nouvelle.  
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   Elle s’affale par terre en larmes. Son amie rappelle la famille pour comprendre. On lui dit que le 
petit avait à peine quatorze ans, qu’il a reçu une balle en plein cœur à Bab El Oued. On lui dit aussi 
qu’il y a plusieurs morts et blessés, tous des jeunes. Que la police et l’armée sont dans la rue et que 
malgré le couvre-feu les gens continuent à casser et à brûler pendant qu’on leur tire dessus.  
Nous sommes sous le choc, et ne savons pas ce qui va se passer.  
   Le lendemain matin, nous prenons quand même le bus pour l’université. Sur la route, tout semble 
calme. Nous remarquons quand même des barrages de police à l’entrée de Constantine et un peu 
partout dans la ville, et plus encore autour de l’université.  Sur l’esplanade, les étudiants en groupes 
parlent tous des émeutes d’Alger, dans le journal pro-gouvernement, on a écrit en grosses lettres : 
« Halte au vandalisme ! » On ne parle pas de morts, mais de jeunes qui sont manipulés pour casser 
et brûler.  
   Et nous, qu’allons-nous faire ? Quelques étudiants proposent de faire une marche silencieuse. 
Quelqu’un répond que cela va être récupéré et qu’on risque de revivre le scénario de 1986. Comme 
nous n’étions pas encore arrivés à Constantine, on nous explique qu’il y avait eu des émeutes en 
raison des revendications des étudiants, mais que vite les jeunes de la ville qui ne voulaient pas du 
frère du président à la tête de la préfecture ont commencé à casser et brûler. Il y a eu des arrestations 
parmi les étudiants qu’on accusait d’être à l’origine des troubles, ainsi que des morts et des blessés. 
C’est pour cela que les étudiants sont plus prudents aujourd’hui : ils savent que ça va dégénérer et 
qu’ils en payeront le prix. Du coup, il ne se passe rien à Constantine. Nous essayons de suivre les 
événements de loin. Ceux qui ont de la famille à Alger, à Annaba et à Oran nous apprennent que 
l’état d’urgence a été décrété et que le nombre de morts a encore augmenté.  
   Trois jours plus tard, le président annonce à la télé une série de réformes politiques : liberté de la 
presse et début du multipartisme.  
 
***  
 
   Nous avons été transférées dans une nouvelle résidence pour filles à quelques mètres de 
l’université. Pas besoin de bus, nous marcherons juste un peu plus. Nous prenons deux chambres, 
l’une en face de l’autre, nous mettons les lits et les armoires dans la plus grande, et faisons de la 
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plus petite une cuisine. Nous y plaçons de la vaisselle, quatre tables, deux réchauds à gaz qui sont 
normalement interdits, mais que toutes les filles cachent dans leurs chambres, parce que la 
nourriture dans le nouveau restaurant de la résidence est infecte.  
   Puisque nous avons la possibilité de rentrer plus tard, nous en profitons pour mieux découvrir 
Constantine, cette ville imprévisible qui nous hypnotise chaque jour un peu plus. Nous parcourons 
très vite ses rues les explorant jusqu’à leurs moindres recoins. Nous descendons parfois au centre-
ville pour flâner devant les vitrines. Nous n’avons pas d’argent pour acheter quoi que ce soit, mais 
nous regardons et rêvons sans frustration. Nos meilleures balades sont celles que nous faisons en 
fin d’après-midi ; un rituel que nous accomplissons au moins deux fois par semaine. Le taxi nous 
dépose généralement place de la Pyramide, le point névralgique de la ville. Un ami constantinois 
nous a raconté l’histoire de cette place. Au début du siècle, les Français avaient érigé une pyramide 
en mémoire d’un général mort pendant la bataille de la prise de Constantine. Quelques années plus 
tard, on a remplacé la pyramide par l’obélisque et une statue de ce général par une victoire ailée. 
Après l’indépendance, on a seulement conservé l’obélisque qu’on a entouré de canons. Quant à la 
pyramide, elle a été utilisée pour renforcer le mur de soutènement de la rampe d’Italie qui relie la 
route de Sétif à la place de la Pyramide. On appelle aussi « les esses » ce balcon qui monte en 
zigzag offrant une vue magnifique sur la partie est de la ville. Pendant l’une de nos balades, en 
empruntant cette rampe, nous nous retrouvons émerveillées devant deux grands triangles formés 
de pierres rectangulaires, incrustés dans le mur. Sur l’un des deux triangles on peut lire, en lettres 
majuscules :  
« Ici fut tué par un boulet, en visitant la batterie de la brèche le 12 octobre 1837, veille de 
la prise de Constantine, le lieutenant général Denys, comte de Damrémont, gouverneur 
général dans le nord de l’Afrique, commandant en chef de l’armée expéditionnaire ».  
La même phrase est écrite en arabe sur l’autre triangle. Nous sommes devant les vestiges de la 
fameuse pyramide !   
   Nous pénétrons à présent dans le boulevard Saint-Jean, c’est la partie la plus excitante de la 
balade. Les beaux garçons de la ville sont là, ceux qu’on appelle wled leblad. Adossés au mur du 
Centre culturel français ou assis à la terrasse du café, ils regardent passer le monde. Chacune de 
nous espère attraper le regard de l’un d’eux et peut-être même lui arracher un sourire furtif et rentrer 
le cœur plein de rêves. Nous prenons le soin de bien nous habiller, de nous maquiller, mais pas 
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trop, et de nous parfumer dans l’espoir de laisser une trace de notre passage. Nous traversons le 
boulevard sans nous arrêter. Ou parfois à une boulangerie où nous prenons, debout, une citronnade 
et une pâtisserie. Nous ne pouvons pas nous asseoir dans un café, même pas sur une terrasse, seuls 
les hommes y ont accès. Nous rebroussons chemin, repassons devant les jeunes Constantinois, une 
deuxième chance pour qu’ils nous remarquent. Nous remontons la rue des arcades, ça grouille de 
piétons, ceux qui flânent comme nous et ceux qui marchent plus vite pour rentrer chez eux ou 
arriver à temps à la mosquée pour la prière du coucher de soleil. Nous passons par le Centre culturel 
algérien, regardons la programmation de la cinémathèque, jusque-là nous n’avons raté presque 
aucun film. Si nous avons le temps, nous continuons jusqu’à la Place de la Brèche, où un petit 
kiosque vend de délicieux beignets chauds à la confiture d’abricots. Plus haut, les ruelles étroites 
de la vieille casbah, puis la corniche qui mène au pont suspendu de Sidi M’cid, et le Monument aux 
morts. 
   Nous rentrons avant que la nuit ne tombe. Si nous n’avons pas de travail à faire, nous jouons à la 
coinche.  
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J’ai vingt ans et je suis tombée de haut... en amour 
 
   Je vais avoir vingt ans demain et c’est comme si j’allais accéder à une nouvelle vie. Je ne sais 
pas pourquoi, mais j’ai souvent pensé que je n’allais pas vivre jusqu’à cet âge. Cela ne me gênait 
pas trop, tant que je n’avais pas de projet en tête, ou si quand même… Au collège, on nous avait 
donné un formulaire à remplir. À la question : « Que veux-tu devenir quand tu seras grand ? », j’ai 
répondu spontanément : « savant ». Au masculin, je ne sais pas pourquoi. À la maison, on s’est 
moqué de moi : « Tu veux devenir savon pour laver quoi au juste ? » Moi je savais que je ne voulais 
pas rester quelqu’un d’ordinaire, et si je n’y arrivais pas, cela ne me gênait pas de mourir. C’est 
peut-être au fond que j’avais fixé l’âge de vingt ans comme une limite au-delà de laquelle, si je 
n’étais pas devenue quelqu’un de spécial, je pouvais partir, je veux dire mourir, au fond, c’était du 
pareil au même... Quand on part, une partie de nous-même reste, et cette partie, si elle ne nous 
rejoint pas, finit par mourir. Si on meurt, une partie de nous reste vivante, celle dont on se 
souviendra à jamais. Donc, si je ne meurs pas et que je ne suis personne, je devrais envisager de 
partir.  
   J’ai vingt ans et je pense que je suis en train de partir en amour, c’est mieux que de tomber en 
amour. Prendre la route, aller droit vers ce sentiment à la fois doux et douloureux. Je ne l’avais pas 
prévu. Depuis que je suis à l’université, j’ai rencontré beaucoup de jeunes gens. Parmi eux, il y en 
a eu un de très attachant, un peu poète, un peu rêveur, avec une voix douce, presque féminine. 
J’aurais pu me laisser aller et partir en amour avec lui, mais dès que j’ai vu sa carte d’étudiant je 
me suis ressaisie. Il était plus jeune que moi de deux ans. Il m’a dit : « Tu ne vas donc jamais 
m’aimer juste à cause de mon âge ? » Je lui ai répondu : « Je t’aime bien, quel que soit ton âge ! » 
Il n’aimait pas du tout ce « bien » que je faisais exprès de placer un peu partout dans mes phrases 
quand je lui parlais. Nous sommes de bons amis, de « bien amoureux » comme il s’amusait à  le 
dire. Dans le même groupe, un autre ami, plus âgé que moi d’un an, plus discret, un peu timide, 
fredonnait depuis quelque temps une chanson de Céline Dion, une jeune chanteuse québécoise 
qu’on venait de découvrir en France, « D’amour ou d’amitié ». Je ne voyais pas qu’il essayait de 
me dire quelque chose, je ne faisais pas attention aux paroles de la chanson.   
Nous nous retrouvons parfois à la bibliothèque, nous révisons un peu ensemble, il me passe ses 
cours. Ses cahiers sont si bien tenus ! Il a une belle écriture, et il utilise des stylos de couleur pour 
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écrire les résultats des équations. Quand nous ne parlons pas de maths, nous discutons de musique, 
de films, de livres, jamais de politique. Nous ne cherchons pas à nous voir, mais nous finissons 
toujours par nous retrouver par hasard. Jusqu’au jour où nous nous rendons compte que nous nous 
cherchons parmi tout ce monde qui nous entoure et qui ne nous suffit plus. Jusqu’au jour où je 
comprends, lorsque je le vois arriver, que rien ne me fait plus plaisir que d’aller à sa rencontre. 
L’instant où je le vois apparaitre annonce un temps qui semble tendre vers l’infini. Je garderai de 
ce souvenir un plaisir bien plus grand que celui que procure l’odeur de la cigarette qu’on vient 
d’allumer. Le bonheur capturé dans son commencement, dans sa valeur la plus infinitésimale, mais 
saisissable tout de même : l’epsilon du bonheur. Nous passons de plus en plus de temps ensemble. 
Nous nous séparons difficilement le soir. Je parle de lui aux filles, elles n’ont pas besoin que j’en 
dise beaucoup pour voir que je suis amoureuse. Après quelques semaines, nos mains décident, 
presque toutes seules, de se toucher. Nos doigts se croisent, se caressent, en silence, nous les 
laissons parler comme en braille, nous essayons de déchiffrer ce qui est déjà tellement évident à 
nos yeux. Nous partons en amour, comme on part en voyage, sans trop savoir où l’on va, ni quand 
on va revenir. Je ne me pose pas de question, je me laisse aller, je pars…  
   J’ai vingt ans, je ne suis pas morte. C’est une chute vertigineuse ! On ne finit pas de tomber, on 
se sent pris entre ciel et terre, entre des moments d’apesanteur où l’on flotte de bonheur et de chute 
libre où l’on attend de s’écraser au sol. Il faut être monté très haut pour passer tout ce temps à 
tomber ! Je l’ai compris le jour où avec les filles, nous sommes montées en haut du rocher, là où 
se trouve le Monument aux morts. En passant au-dessus du pont suspendu de Sidi Mcid, je me suis 
efforcée de regarder en bas, pensant à tous ces gens qui viennent parfois de très loin juste pour se 
jeter entre les bras du Rhumel. Ne s’accordant aucune dernière chance, ils partent en étant sûrs que 
rien ni personne ne les fera revenir. En regardant au fond du gouffre, je me suis sentie étrangement 
attirée, quelque chose de sublime, comme un chant inaudible que je devinais à travers les 
sifflements du vent entre les parois de la gorge. Une telle attirance m’effraya et me poussa à presser 
le pas pour rejoindre l’autre extrémité du pont. Se jeter dans le vide : c’est cela tomber amoureux, 
on est inconsciemment attiré par la chute.  
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 Si tu n’aimes pas ta vie, inventes-en une  
 
   Mes parents se sont connus en France, mon père était ouvrier dans une usine de voitures, ma 
mère, serveuse dans un restaurant. Elle avait besoin d’argent et mon père de papiers français, ils se 
sont mariés à la mairie sans famille ni amis, nous n’avons aucune photo de leur mariage. Quand 
mon père a eu ses papiers, ma sœur était déjà née, alors il a décidé de rester avec ma mère. Mon 
père parle un français approximatif avec un fort accent algérien. Quand il se mettait en colère, il 
criait dans sa langue, et comme il était souvent en colère, nous avons fini par apprendre l’algérien. 
Il ne parlait jamais de sa famille. Nous vivions dans un HLM dans la banlieue de Paris. Ma mère a 
perdu son travail quand elle a accouché de mon frère, elle est tombée malade et n’a jamais pu 
reprendre. Moi, je suis née trois ans plus tard, mon père était très en colère quand elle lui a annoncé 
qu’elle était de nouveau enceinte. Je crois qu’il l’a frappée pendant sa grossesse. J’ai deviné quand 
elle m’a dit qu’elle avait passé presque un mois à l’hôpital car elle avait des hémorragies. Mon père 
devait espérer que je n’aille pas jusqu’au bout mais j’ai dû être bien tenace. Nous vivions du maudit 
salaire de mon père et des allocations familiales. Ni ma sœur ni mon frère n’ont pu poursuivre leur 
secondaire, ils ont suivi des formations, ma sœur comme coiffeuse et mon frère comme mécanicien. 
Mon frère a été renvoyé du centre à sa première année, car il a asséné un coup de poing à son prof. 
Puis, il passait ses journées en bas de l’immeuble avec les autres chômeurs de la cité. Ça fumait, 
ça draguait les filles qui passaient et ça pissait dans le jardin derrière l’immeuble. Je me rappelle 
l’odeur de l’urine quand il faisait chaud, c’était tellement fort que ça montait jusqu’au sixième 
étage.  Mon père était très inquiet, il ne dormait presque plus, il ne le disait pas, mais je devinais 
qu’il avait des soucis d’argent, il ne travaillait plus à plein temps, puis, un jour, j’ai entendu aux 
infos que les ouvriers de l’usine étaient en grève parce qu’il y aurait des « licenciements 
économiques ». J’avais quatorze ans, je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, mais j’ai senti 
que mon père allait se retrouver sans travail.  
   Puis un jour, au début de l’été, mon père nous a annoncé que son seul frère venait de mourir et 
que nous devions l’accompagner au bled. Il ne nous avait jamais parlé de cet oncle. Je trouvais 
étrange qu’il emprunte l’argent des billets juste pour aller pleurer sur la tombe d’un frère qu’il 
n’avait pas vu depuis vingt ans.   
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Ni ma sœur ni mon frère n’ont voulu partir. Moi, j’étais contente de prendre l’avion pour la 
première fois, puis je voulais connaitre l’Algérie, j’avais des amis émigrés qui rentraient chaque 
fois émerveillés de leurs vacances. J’ai pris un livre, des magazines et mon walkman. Dans ma 
valise, il n’y avait que des vêtements d’été. Mon père nous avait dit que nous allions rester juste 
deux mois.  
*** 
 
   Mon père nous avait caché son véritable projet : il avait hérité de la petite maison familiale et en 
nous emmenant avec lui, il avait pris la décision de rester là-bas. Il nous l’a annoncé un mois après 
notre arrivée. On voyait bien qu’il se sentait vraiment chez lui parmi les siens. Pour la première 
fois de sa vie, il était propriétaire de quelque chose. En France, il n’avait jamais rien possédé, pas 
même la moto qu’il louait au voisin pour aller travailler. Il ne parlait qu’en algérien, il disait qu’on 
devait désormais apprendre à communiquer avec le reste de la famille et que ce n’était pas aux 
autres de parler français. Ma mère avait tellement souffert les derniers mois en France qu’elle avait 
fini par se convaincre de l’opportunité de cette nouvelle vie qu’elle trouvait plus clémente. À vrai 
dire, nous avons été très bien accueillis par la famille de mon père. Quand on ne nous invitait pas 
à manger, on venait tôt le matin déposer des couffins bien garnis devant la porte ; légumes et fruits 
frais, lait de vache, et toutes sortes de pains et galettes. Le midi, on nous apportait des plats cuisinés 
et des gâteaux comme nous n’en avions jamais mangés. Ma mère commençait à s’intéresser aux 
histoires de la famille que les cousines de mon père nous racontaient, les seules qui pouvaient parler 
français.  
   À peine un mois après notre arrivée, mon père prenait possession de sa nouvelle demeure, aidé 
par des membres de sa famille, commençait à faire des travaux de rénovation. Il a ensuite 
transformé le garage en magasin : « On m’a conseillé d’ouvrir un commerce, il n’y a que ça qui 
rapporte vraiment de l’argent ici ! Nous allons faire venir des parfums, du maquillage et des 
produits de beauté de France, et quand Malika viendra, elle pourra ouvrir son salon de coiffure à 
côté, l’été, il y a beaucoup de mariages ici ! »  Bien sûr, ma sœur n’est pas venue. Quant à moi, il 
m’a amenée à l’université pour m’y inscrire, il avait déjà tout préparé. Je venais d’avoir mon bac. 
La veille de notre départ, il m’avait demandé de prendre tous les bulletins de notes et mon 
diplôme : « Je suis fièr de toi, je veux que toute la famille sache que ma fille va aller à l’université, 
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ta sœur au moins a réussi à faire quelque chose, mais ton frère m’a déçu le vaurien ! C’est mieux 
qu’il reste ici… Là-bas, il me foutra la honte avec ses cheveux longs et ses jeans déchirés. » 
   Je suis donc admise en fac de lettres pour faire une licence de français. Mais je ne compte pas 
rester ici, ma sœur va m’aider à repartir, nous nous écrivons toutes les semaines. Entre-temps, je 
me suis fait des amies, nous habitons ensemble à la cité universitaire. Je ne sais pas pourquoi, je 
leur ai dit que mes parents étaient divorcés et que ma mère était restée en France avec ma petite 
sœur de quatre ans, qu’elle enseignait la philo à la Sorbonne, j’ai même dit qu’elle était une 
spécialiste de Kant, je ne sais pas pourquoi, mais je pense que j’avais honte de la vie que je menais 
à Barika. Je me suis inventé une vie et je devais l’agrémenter chaque jour de faits nouveaux. Mes 
amies étaient émerveillées par mon histoire, et je ne voulais surtout pas les décevoir. Au fil des 
jours, j’ai entretenu cette histoire que j’ai créée, au point de finir par y croire. En même temps, je 
me sens coupable de mentir aux filles, elles sont si gentilles avec moi, si généreuses. J’ai trop peur 
qu’elles découvrent la vérité, elles me détesteraient.  
   De retour des dernières vacances d’hiver, je leur ai apporté des cadeaux. Je leur avais dit que 
j’allais en France pour passer les fêtes avec ma mère et ma sœur. En réalité, je les ai passées à aider 
mon père au magasin, et j’en ai profité pour choisir les meilleurs parfums, du maquillage, des 
savonnettes parfumés, du shampoing et un tas d’autres cadeaux. Mon père m’aurait tuée s’il 
m’avait attrapée, mais je n’ai aucun remords. Comme mon cousin l’aide aussi, il va penser que 
c’est lui qui l’a volé.  
   Depuis une semaine, il semblerait que je crie la nuit, je ne sais pas pourquoi, mais je ne me 
souviens de rien. Ce sont les filles qui, le matin, racontent, que mes cris réveillent tout le pavillon 
tellement ils sont forts. Je leur ai demandé si je parlais pendant mon sommeil, j’avais trop peur de 
me trahir. Elles disent que je suis profondément endormie, quand soudain, je m’assois sur le lit en 
criant, puis me rendors, inconsciente.  Il va falloir que je trouve une raison, quelque chose à raconter 
qui pourrait justifier mes cris de détresse.  
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 J’ai vingt-deux ans et c’est le pays qui est en train de partir 
 
   Le 12 juin 1990, le Front Islamique du Salut remporte les élections municipales, cela ne nous 
empêche pas de flâner en ville, les cheveux au vent. Sur le campus, les garçons jouent aux cartes 
avec les filles et les amoureux continuent à flirter derrière le bloc des sciences. J’ai vingt-deux ans 
et ce soir nous fêtons la fin de l’année universitaire. Nous avons loué des films pour la soirée et 
posé les matelas par terre. Il fait très chaud dans la petite chambre, nous ouvrons la fenêtre pour ne 
pas suffoquer. Entrent les moustiques, mais aussi les cris des manifestants et les détonations des 
bombes lacrymogènes. Ils occupent la rue depuis une semaine, ils veulent les présidentielles avant 
les législatives pour être sûrs d’avoir leur état islamique. Ils bloquent les routes, brûlent des pneus, 
et jettent des bouteilles enflammées sur les policiers. Des coups de feu et des cris de colère de plus 
en plus forts. Dans le téléviseur noir et blanc, nous regardons nos films l’un après l’autre : une 
comédie, un film d’horreur, un film de guerre, une histoire d’amour et même un film érotique que 
nous gardons pour la fin.  Il est deux heures du matin, dehors le calme est revenu, les manifestants 
sont rentrés chez eux et je suis la seule encore éveillée. Le film d’horreur était trop gore, trop de 
chair déchiquetée, le film de guerre comportait trop de sang, trop de bruits. Le film érotique était 
trop explicite. J’ai la nausée. La chaleur et la moiteur dans l’espace exigu de la chambre me 
rappellent mes nuits de cauchemars d’enfant, lorsque j’avais la fièvre. La sensation que l’oreiller 
devient de plus en plus mou et que ma tête se met à fondre et à couler. Je me retourne avec l’espoir 
de fermer l’œil, au moins quelques heures, avant que les rayons de soleil ne remplissent la chambre. 
Impossible de m’endormir. À peine assoupie, j’entends un bruit d’engins, qui vient me réveiller, 
comme des moteurs de camions qui roulent sur place.  J’ouvre les yeux, il fait presque jour. Je lève 
la tête, à l’autre bout de la chambre, Imen, assise sur son matelas, me regarde. Nous nous levons 
sans faire de bruit, quittons la chambre, marchons le long du couloir, jusqu’au bout de l’étage. Nous 
ouvrons la porte, regardons par le balcon. En bas de la résidence, à l’entrée de la ville, sur le rond-
point, des chars, et des militaires. C’est l’état de siège ! Nous nous regardons sans rien dire. Me 
reviennent les images de sang des films, et les gémissements des acteurs porno, la mort, le sang, le 
sexe, les chars. La peur au ventre et la nausée, l’envie de vomir.     
   Nous courrons réveiller les autres, nous devons rentrer chez nous. En bas, les filles font la queue 
devant les téléphones, la tension est insupportable. Il y en a qui pleurent, d’autres discutent pour 
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comprendre. J’arrive difficilement à joindre mon père, il ne peut pas venir avant le soir, il me 
demande de prendre un taxi et d’aller en vitesse chez ma tante.  
   Je prends ma valise noire, descends dans la rue pour trouver un taxi. Il y a des soldats à tous les 
coins des rues. C’est la première fois que je vois des chars d’aussi près. Je marche pendant des 
heures avant qu’un taxi s’arrête. Il a déjà trois passagers, mais accepte de me déposer à Sidi 
Mabrouk. Je mets ma valise dans le coffre et j’embarque derrière, à côté de deux jeunes qui me 
scrutent du regard, l’air de dire « mais qu’est-ce qu’elle fout dehors avec sa valise de bon matin ? » 
    J’arrive enfin chez ma tante. Elle m’ouvre la porte, je l’embrasse en pleurant. Elle me donne à 
boire, me débarrasse de ma valise, je lui raconte comment je suis arrivée, les chars et les militaires, 
et quand elle se met à parler, je me rends compte que je me trouve chez l’ennemi. Je regrette d’être 
venue. Elle dit que Abassi Madani aurait dû attendre un peu pour parler d’état islamique, que le 
peuple n’est pas prêt et qu’il y a encore du travail à faire sur le terrain pour assainir la société 
devenue complètement impie. Je me demande ce qu’elle dirait si elle apprenait qu’hier je regardais 
un porno avec mes amies. Je me demande ce que je fais ici, regarde ma valise et me dit que je 
devrais ressortir, mais je me rappelle que je n’ai pas de quoi payer un taxi ni même d’endroit où 
aller. Mais comment a-t-elle pu en arriver là ? 
 
*** 
 
   Ma tante de deux ans mon aînée était très proche de moi avant de fréquenter les halkats, ces 
réunions organisées par une cousine fanatique qui, du jour au lendemain, s’est découvert des dons 
d’exégète et a commencé à donner des leçons de religion dans les mosquées. Elle arrivait à 
convaincre de pauvres filles vulnérables que l’islam qu’elles ont connu depuis des années, celui de 
leurs parents et de leurs grands-parents, n’était pas le bon islam et que si elles ne mettaient pas le 
hijab, elles iraient en enfer. Ma tante avait encore les traces de son maillot de bain deux pièces sur 
sa belle peau dorée, elle venait de rentrer d’Alger de chez sa sœur ainée où, comme tous les étés, 
elle était allée à la plage, s’était baladée le soir en short, avait porté de petites robes fleuries, avait 
mangé des glaces sur les terrasses en bord de mer, comme les filles de son âge, le plus naturellement 
du monde.  Ma tante avait encore les rêves plein la tête, des histoires d’amour naissantes et des 
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coups de foudre qu’elle avait cru vivre pendant les vacances. Mais c’était avant que sa cousine 
l’invite à ses halkats. Il a suffi d’une réunion pour que ma tante se débarrasse de ses petites robes, 
mette un long jilbab noir et se couvre la tête d’un foulard en toile épinglé sous le menton qui tombe 
en triangle jusqu’à la taille. Son père lui avait interdit de se voiler, lui un Imam très respecté dans 
la ville, un érudit. Il dit que ces nouveaux messagers improvisés ne sont que des hypocrites qui ne 
connaissent rien à l’islam. Il ne les aime pas. Malgré cela ma tante a fini par se voiler en cachette. 
Elle a commencé par s’habiller normalement le matin pour aller au lycée, puis entrait chez la 
voisine pour se changer. Avant de rentrer, elle repassait chez la voisine, et remettait ses habits du 
matin. Elle disait qu’il ne fallait pas obéir à ses parents si on doit désobéir à Dieu.  Elle avait essayé 
de me convaincre en me racontant plusieurs histoires qui m’ont fait rigoler.  Le récit du prophète 
qui, une nuit, s’envole sur le dos d’une licorne et traverse les sept cieux pour rencontrer Dieu. En 
survolant l’enfer, il aurait aperçu des femmes avec des têtes de dromadaires, le derrière en l’air, ce 
sont les femmes qui sortent sans voile. Elle a essayé de me faire peur avec les histoires d’horreur 
qu’on lui avait racontées. Depuis, elle a de la peine pour moi, car elle est persuadée que je vais finir 
en dromadaire.  
Elle continue à parler de son parti du grand salut qui va nous sauver, elle dit qu’ils vont gagner et 
que si on essaie de les empêcher, ce sera la guerre sainte. Je ne l’écoute plus, j’ai trop sommeil.   
   J’ai vingt-deux ans, nous sommes partis pour quelques années de noirceur, dehors c’est l’état de 
siège et, pour une fois, j’attends avec impatience que mon père arrive pour me ramener à la maison.  
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L’Alger de mes vingt-quatre ans 
 
   Comme lorsque j’avais onze ans, mon père est prêt à me voir partir, je pense qu’il a toujours été 
prêt. Je veux partir vivre à Alger, mais pas chez ma grand-mère, ni avec mes oncles. Je n’ai plus le 
corps de la petite nièce qu’ils aimaient amener avec eux à la plage. Mes oncles ont du mal à accepter 
que ma tante de trente ans ne soit pas mariée, ils voudraient presque qu’elle arrête de travailler et 
qu’elle reste à la maison pour ne pas avoir à sortir tous les matins, marcher jusqu’à l’arrêt du bus, 
attendre debout exposée aux regards des habitants du quartier, monter dans le bus toujours plein, 
se faire bousculer par des hommes qui en profiteraient pour la toucher, passer la journée à travailler 
avec des hommes qui ne doivent pas tellement la respecter, au moins l’un d’eux aurait pu demander 
sa main.  Puis, surtout pour ne pas avoir à rentrer le soir au moment où les voisins commenceraient 
à sortir de la mosquée, ils se demanderaient pour quelle raison elle n’a pas de prétendants ou 
pourquoi ses frères la laissent ainsi sortir et rentrer à sa guise. Non, je n’habiterais surement pas 
avec mes oncles, surtout que ma grand-mère leur donne souvent raison et qu’elle voit d’un mauvais 
œil le fait que ma tante soit encore célibataire. Ma mère, qui a toujours rêvé de retourner à Alger, 
depuis qu’elle s’est mariée à l’âge de dix-sept ans, encourage mon père à acheter une petite maison 
pour les vacances. J’y habiterais avec mon frère, il pourrait poursuivre ses études à l’université 
pendant que j’enseignerais dans un lycée.  
   La route vers Alger n’a jamais été aussi longue, nous ne voyageons plus avec la même 
insouciance, nous nous attendons à les voir à tous les virages. Les gorges de Palestro nous avalent 
et ce tunnel d’une dizaine de mètres, grâce auquel nous savions avant que nous nous rapprochions 
de la capitale, nous semble interminable, car de l’autre côté, la route sera étroite, et nous serons 
coincés entre le flanc de la montagne et le ravin. Nous allons vivre chaque virage comme un 
nouveau tunnel, nous ne savons pas ce qui nous attend au tournant. Nous nous attendons à les voir 
surgir à chaque moment. La route en zigzag me donne la nausée comme jamais, mais je ne vomis 
pas, c’est seulement l’arrière-gout de malheur.  
   Puis, Alger la majestueuse nous accueille, la tête dans les nuages… elle n’est plus blanche, ses 
murs sont écorchés de graffitis et ses routes jonchées de barrages militaires. Est-ce dans cette Alger-
là que je veux vivre ? Alger a sombré dans un long hiver. Alger va désormais fermer la nuit, ses 
habitants vont devoir apprendre à courir pour rentrer plus tôt, ils règleront leurs montres sur les 
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heures du couvre-feu. Il n’y aura plus de cafés ni de restaurants ouverts le soir, plus aucune séance 
de nuit dans les salles de cinéma. Alger fermera plus tôt, ses habitants ne dormiront que très peu la 
nuit, ils attendront que le jour se lève pour apprendre par quel horrible moyen la mort aura encore 
frappé.  
   La maison que mon père a finalement achetée se situe aux abords de la forêt Bainem, à quelques 
mètres de la plage. Une petite maison coloniale avec un grand balcon qui devait sûrement donner 
sur la mer avant que de récentes constructions en cubes superposés ne soient venu cacher la vue 
avec leurs façades hideuses et leurs fenêtres barreaudées. Nous y passerons deux nuits au cours 
desquelles nous ne fermerons pas l’œil. Ils arriveront jusqu’au toit de la maison et grimperont sur 
le balcon, essayeront d’ouvrir la porte-fenêtre pour entrer, mais repartiront en courant vers la forêt 
quand ils entendront des tirs d’armes automatiques se rapprocher. Un matin, on trouvera les 
cadavres de deux jeunes filles sur le bord de la route qui traverse la forêt de Bainem. Pas question 
pour ma mère de nous laisser seuls, mon frère et moi. Mes parents confieront les clefs de la maison 
à mon oncle et lui demanderont de la remettre en vente.  
   Pour la deuxième fois, Alger ne me retiendra pas, elle me repoussera pour me protéger, tout 
comme elle l’avait fait quand j’avais onze ans. Alger restera pour moi inaccessible, j’y retournerai 
plusieurs fois, mais jamais n’y habiterai.  
   J’ai vingt-quatre ans et je suis retournée vivre chez mes parents dans la maison de mon enfance. 
Je ne sais pas combien de temps je vais devoir rester, mais je sais avec certitude que je vais bientôt 
repartir. Où ? je n’en ai pas la moindre idée ! En attendant, j’écris, et dans ce que j’écris, il y a un 
ailleurs que je ne connais pas, qui m’appelle et m’attire. Des villes et des pays étrangers qui 
deviennent miens par la magie de l’écriture. Ne pouvant pas encore quitter la maison, je voyage à 
travers les mots et je m’invente des univers tous différents les uns des autres. Mais aucun ne me 
donne la quiétude que je cherche. J’ai beau partir, je finis par revenir chez moi, parce qu’aucun des 
lieux que j’invente n’arrive à me retenir.  
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Le jardin suspendu de ma grand-mère16 
 
   Il dégringolait le long d’une colline, le grand jardin suspendu de ma grand-mère. Il semblait 
défier l’horizontale et le temps. Accroché au flanc d’une vallée verte, il descendait au fond de son 
lit, premier berceau de mes jeux d’enfants. On appelait ce reste de rivière l’oued et seuls les plus 
téméraires pouvaient y accéder. Nous abordions ce jardin en pente comme une terre inconnue que 
nous devions conquérir avec le sentiment, chaque fois, d’excitation et d’appréhension. C’était un 
immense escalier où les marches étaient des carrés de terre rouge. Pour descendre d’un carré à un 
autre, il fallait emprunter des sentiers étroits en courant pour ne pas tomber, sinon se laisser glisser 
comme sur un toboggan, au risque de se salir ou de se déchirer ses vêtements. Dans chaque carré 
était planté un arbre fruitier ; il y avait le carré du citronnier, le carré de l’oranger, puis celui du 
grenadier. Le poirier était juste au bout du quatrième carré, il était sur le point de se déraciner 
tellement il penchait dans le vide. Au cinquième palier deux néfliers et un pêcher solitaire. Enfin, 
au fond de l’oued, deux majestueux figuiers qui avaient pris le temps d’assoir leur racine pour 
l’éternité.  
   Un peu plus loin, à la limite du jardin, la tombe de Rex, le chien qui avait longtemps couru avec 
nous avant de mourir de vieillesse.  
   Avec le temps, les espaces autour de nous prenaient une dimension de moins en moins 
importante, tout nous paraissait alors plus petit. C’est ainsi que les carrés de terre rouge ont glissé 
les uns sur les autres, de sorte qu’il ne reste du jardin de ma grand-mère qu’une pente où se sont 
accrochés les derniers arbres, l’oranger et le grenadier. 
  
 
16 Texte remanié d’une version antérieure parue dans La traversée des mots, Mariane Catzaras (dir.), Institut français 
de coopération et l'Or du Temps, Tunis, 2000, p. 63-64.  
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Tu vas avoir trente ans et tu n’es pas encore mariée 
 
   Que veux-tu que je fasse ? Chaque fois que je te téléphone, tu dois me le rappeler, je n’y suis 
pour rien, combien de fois dois-je te le répéter ? Ceux que j’ai aimés, avec lesquels j’étais prête à 
vivre, m’ont quittée, ils m’ont dit que je méritais mieux. Tu sais quoi ? Je crois qu’ils ont raison, 
je mérite mieux qu’un mariage-écran pour faire taire les gens, pour que tu puisses regarder ta mère 
et tes frères en face, sans avoir honte que ta fille soit partie. Je sais, ils pensent que j’aurais dû 
rester, et accepter d’épouser l’un de ces cousins qui voulaient se lier à mon père et non à moi, ils 
ne me connaissaient même pas ! Je suis partie et je ne le regrette pas… Je vis seule dans un pays 
étranger, aucune fille de la famille ne l’avait fait avant moi, Dieu sait qu’elles rêvent toutes de 
partir, mais elles préfèrent attendre le premier cousin qui frappe à la porte, c’est tellement plus 
simple !  
   Je sais que tu as mal, que je te fais souffrir, un jour tu me pardonneras quand tu comprendras que 
j’ai bien fait de partir. Tu as peur que je finisse aigrie et sèche comme ces filles qu’on appelle 
vieilles juste parce qu’elles n’ont pas trouvé de maris ? C’est le regard des autres qui les a endurcies, 
le même que tu es en train de poser sur moi aujourd’hui. Ce qui te fait mal, c’est que l’on ne puisse 
même pas dire : « Pourtant, elle est sage et de bonne famille ! »  Parce que, pour eux, j’ai cessé de 
l’être le jour où j’ai quitté la maison familiale. Il y a tellement de belles choses à faire dans la vie, 
plutôt que d’attendre qu’un homme veuille bien m’épouser, comme s’il me rendait service. 
   Je vais avoir trente ans et je n’ai pas peur de ne pas trouver de mari. Par contre, j’ai si peur de ne 
pas avoir d’enfants. Je voudrais être mère d’une fille et n’avoir jamais à lui rappeler qu’elle a trente 
ans et qu’elle n’est pas mariée.  
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Tunis 
 
   Elle a quarante-cinq ans, la voilà mariée et mère de trois enfants. Le dernier, elle l’a eu à un âge 
où elle croyait ne plus pouvoir porter la vie. Il est venu comme un cadeau du ciel. Il est né le 14 
novembre 2010, deux mois avant la révolution, elle était en train de l’allaiter au moment où Ben 
Ali a fui le pays.  
   Elle se rappelle son premier voyage à Tunis. Ils ont pris la route tôt le matin un jour d’été en plein 
ramadan, le père, la mère et les trois enfants dans la petite 304 grise. La mère tenait une carte qui 
ressemblait à celles que les maîtresses accrochent au tableau pour enseigner la géographie. Une 
carte trop grande, où on découvrait l’Algérie et d’autres pays.  Où l’on pouvait réaliser la distance 
qui séparait les villes et les villages rien qu’en parcourant les routes du bout des doigts. Elle avait 
neuf ans et venait de prendre conscience de l’immensité de son pays en regardant sa mère plier, 
plusieurs fois, la carte pour n’avoir devant ses yeux que le tronçon de route qui séparait leur ville 
des frontières tunisiennes. Elle se souvient aussi, pour les avoir entourées d’un crayon noir, de 
toutes les villes algériennes qui avaient encore des noms français sur la carte.  
   Il faisait très chaud, c’était le ramadan, les parents avaient décidé de ne pas rompre leur jeûne, 
alors qu’ils en avaient le droit, vu qu’ils partaient en voyage. Son père disait que du temps du 
prophète on voyageait à dos de chameau. Il pensait vraiment que sa 304 sans climatisation était 
plus confortable ! En tout cas, il allait changer d’avis, car malgré la grande carte, ils se sont trompés 
de direction. Après avoir passé les frontières, pour aller vers la capitale, au lieu de tourner à gauche, 
ils ont tourné à droite. Énervé, le père a bu de l’eau et mangé des figues de barbarie qu’il avait 
cueillies sur les haies épineuses qui longeaient la route. « Après tout, le prophète n’a pas précisé le 
moyen de locomotion ! » avait-il fini par dire.  
Elle revoit encore cette longue route qu’elle imaginait en train de fondre sous les rayons brûlants 
du soleil. C’est alors qu’elle a appris le mot « mirage » : 
– Regarde ! fit sa mère, on dirait de l’eau, n’est-ce pas ? C’est un mirage, une illusion 
d’optique.  
Mais elle ne pouvait pas regarder très longtemps, cela lui donnait la nausée. Elle avait toujours eu 
le mal des transports, et disait « j’ai le mal de route ». C’est pour cela qu’elle fermait yeux en 
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pensant que la vue de cet infini tapis roulant gris l’étourdissait. Après deux jours et une escale à 
Sousse, une belle ville côtière, ils sont enfin arrivés à Tunis. Ils ont passé la journée à chercher un 
hôtel au bord de la mer, mais tous affichaient « complet ». Et ce n’est qu’au centre-ville qu’ils ont 
trouvé une chambre assez grande pour la famille. Dans le hall de la réception, alors qu’elle attendait 
avec sa mère et ses frères que son père remplisse les fiches, une dame âgée la regardait en souriant. 
Elle en avait déduit que la dame était française : « Elle m’a souri parce que je porte une chemise 
bleu blanc et rouge comme Janette », racontait-elle à sa mère qui connaissait Janette pour avoir 
elle-même enseigné la chanson à sa fille : 
« Quand Janette allait garder ses vaches,  
Elle était bien plus jolie,  
Elle portait un chapeau de paille, 
Un ruban de trois couleurs : bleu blanc et rouge ! » 
Par contre, elle n’avait pas appris à sa fille qu'après le départ des Français, on continuait à jouer à 
la corde en chantant la même chanson avec une variante : Janette devenait Aïcha et le vert remplaça 
le bleu.  
   De ce premier voyage à Tunis, elle garde le doux souvenir des longues soirées sur les terrasses 
en escaliers des cafés de Sidi Boussaid. Des coussins posés sur des nattes en alfa autour des meydas, 
ces tables basses rondes garnies de friandises au miel, aux parfums d’eau de rose et de fleurs 
d’oranger. Et ces verres de thé dorés où flottaient les grains de pignons entre les feuilles de menthe 
fraiches ! Des soirées d’été aux odeurs de jasmin et de mesk ellil, qu’elle retrouverait des années 
plus tard lorsque, seule à vingt-cinq ans, sans ses parents, elle reviendrait, portant en elle le souvenir 
de l’enfant à la chemise aux mêmes couleurs que les rubans de Janette et à la même douleur que 
les Aïcha laissées derrière elle.  
   Elle a mis ses déceptions, ses douleurs et ses rêves dans le même sac et elle a quitté sa famille, 
personne ni rien n’aurait pu l’en empêcher. Premier exil, double déchirure, première rupture du 
cordon avec ses deux mères nourricières. En arrivant à la frontière entre l’Algérie et la Tunisie, elle 
s’est rendu compte que n’eût été ce lugubre poste où l’on était obligé de monter son passeport, rien 
n’indiquait que l’on passait d’un pays à un autre. Le prolongement naturel de la mer et la forêt 
défiait les stupides frontières dessinées par les hommes sur des cartes en papier.   
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Du haut de la colline verte qui séparait la Calle de Tabarka, la grande Bleue s’étendait à perte de 
vue. Un pincement de joie et de tristesse, mais au bout du compte, elle l’avait fait, elle était passée 
de l’autre côté, et même si elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, elle en était fière. Après la 
ville de Tabarka, la terre devenait plate et les plaines s’offraient à elle comme une main tendue, 
mais elle ne se faisait aucune illusion, elle savait que les montagnes à escalader allaient surgir 
d’ailleurs.  
   Elle a quarante-cinq ans, et la révolution a mal tourné. Comme cela s’est passé dans son pays, et 
dans les autres pays arabes où l’on a célébré trop vite ces printemps éphémères... Les islamistes 
ont, encore une fois, récupéré la colère du peuple, leurs misères, l’injustice qui les a fait se soulever, 
ils ont récupéré jusqu’à la foi du simple paysan qui sait en regardant le ciel qu’un Dieu veille sur 
lui et l’écoute même quand celui-ci ne dit rien. Ils ont fait croire au paysan que c’est désormais à 
lui de veiller sur Dieu, de le protéger de ceux qui ne l’écoutent pas. Ils ont créé un dieu à l’image 
de l’homme, à leur image… ils ont créé un nouveau dieu et l’ont enfermé dans les urnes.  
Elle doit repartir, elle doit sauver ses enfants. Ni le jasmin, ni le soleil, ni le bleu de la mer ne l’en 
empêcheront.  
  
53 
 
Bris de vies  
 
   Il y a ces phrases préfabriquées, froides, aiguisées comme des couperets, qui commencent par 
des formules de courtoisie pour mieux annoncer le mot terrible de la fin. Des phrases comme le 
malheur, qui n’arrive qu’aux autres, jusqu’au jour où une tombe sous nos yeux. Je suis obligée de 
la lire, parce que quelqu’un qui ne nous connait pas, ni moi ni mes enfants, a placé le nom de 
chacun d’eux en gras après « Monsieur, madame… » pour nous dire, dans une langue qui me parait 
très lointaine, que la demande de visa est « rejetée ». Je ne vois que ce mot, je ne le lis pas, je le 
ressens comme une pointe au cœur, il m’achève. J’étais naïve de croire que les visages 
attendrissants de mes trois enfants sur leurs photos de passeport allaient convaincre l’agent des 
visas. Ou cette longue lettre dans laquelle j’expliquais que nous nous n’étions pas vus depuis un 
an. Mes phrases n’étaient ni préfabriquées ni froides, mais elles n’ont servi à rien, mes enfants ne 
viendront pas, du moins pas pour le moment.  
   Toute la souffrance que j’ai cru vaincre ces derniers mois avec l’espoir de les voir arriver, s’abat 
sur moi d’un coup. Je m’écroule ! vidée, asséchée, mon corps désorienté, cherche un appui. 
Recroquevillé pour chasser la douleur, il se tord en criant : « Pourquoi ? » 
   Je ne peux attendre, je n’ai plus de forces, je veux voir mes enfants, je veux renter, les toucher, 
les serrer, leur chaleur, leurs parfums, leurs odeurs, la douceur de leur peau et leurs cheveux doux 
manquent à mon corps. Je vais rentrer. Je ne leur dirai pas qu’on a rejeté leur demande de visa, ils 
ne le comprendraient pas. Je me console à l’idée de les revoir. Ici ou là-bas, pourvu que nos corps 
se retrouvent. Mais je devrais revenir, je ne veux pas y penser, je revois encore leurs visages tristes 
à l’aéroport et mon cadet agrippé au cou de son père qui me demande en pleurs : « Pourquoi ? » 
   Il y a des fragments de vie qui ne supportent la durée ni dans le réel ni dans la fiction, on les 
endure dans la douleur, on les écrit dans l’urgence. Des morceaux de glace brisée que seule 
l’écriture peut recoller. 
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Bruxelles-Alger : vol annulé 
 
   Elle n’a pas dormi la veille, ni l’avant-veille, elle a fait, défait et refait ses valises. Elle a écrit 
plusieurs messages à sa sœur pour lui dire qu’elle ne venait plus, les effaçant au fur et à mesure. 
Une bonne partie de la nuit au milieu du salon à regarder ses bagages, à s’imaginer l’instant où 
l’avion atterrirait à l’aéroport d’Alger. Elle a fini par réveiller son mari à six heures, pour qu’il la 
raccompagne avant d’aller travailler. Il aurait aimé faire le voyage avec elle, mais il avait déjà pris 
ses vacances durant les fêtes de fin d’année pour visiter ses parents. Il est retourné à Alger tous les 
ans depuis l’attentat à la bombe, mais pas elle. Cela fait vingt ans qu’elle n’y est pas allée. On lui 
a dit que le temps allait guérir sa blessure, mais le temps n’a fait que creuser l’abime où se 
sont superposés les souvenirs en dormance. Seules, de temps à autre, les douleurs se réveillent, 
comme des stratifications dans un corps devenu roche.  
   Elle a préparé de quoi manger à son mari pour au moins dix jours, même si elle ne part qu’une 
semaine. Elle a mis les contenants dans le congélateur après y avoir collé des étiquettes : « sauce 
pour pâtes », « soupe de légumes », « lasagnes pas cuite, à mettre au four 30 minutes », « boulettes 
de viande hachée cuites ». 
   Elle prend tout son temps. Pour une fois, elle n’a pas peur de rater l’avion. Sans trop se l’avouer, 
elle le souhaiterait au fond. Elle aurait une bonne excuse à fournir à sa sœur qui la supplie depuis 
un mois de venir assister aux fiançailles de leur frère unique. Elle, la sœur ainée, qui n’est pas 
rentrée pour les obsèques de leur mère partie il y a cinq ans... Elle n’a aucun remords, elle avait 
fait venir sa mère pour la soigner, elle l’avait gardée trois mois chez elle, lui avait fait passer tous 
les examens possibles, son cancer était trop avancé. Elle avait dormi dans les bras de sa mère toutes 
les nuits que celle-ci avait passées à Lille, puis elle lui avait demandé pardon, lui avait fait ses 
adieux à l’aéroport et était rentrée pleurer avant de recevoir la nouvelle de son décès, un mois plus 
tard. Sa mère pouvait comprendre sa douleur, elle ne lui aurait sûrement pas reproché de ne pas 
avoir été là, le jour de son enterrement.  
   Elle est à présent dans la voiture avec son mari. Tous les vols de Lille pour Alger étaient complets, 
elle ne s’était décidée qu’une semaine auparavant. Ne pouvant la conduire jusqu’à Paris, son mari 
lui avait pris un billet Bruxelles-Alger. L’aéroport n’était pas loin, à peine à une heure de route. 
Pendant le trajet, elle n’a pas dit un mot, a écouté la radio et regardé, par la vitre, les arbres qui 
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défilent. Il n’y a pas eu d’embouteillages à l’entrée de l’autoroute, elle en est presque agacée. Son 
mari lui a demandé comme chaque fois de vérifier ses papiers, son argent et son billet. Elle a ouvert 
son sac, vu la photo qu’elle avait glissée la veille sans la regarder ; les jumeaux sur une plage à 
Alger en train de jouer au volley. Ils lui avaient envoyé cette photo par la poste, accompagnée 
d’une longue lettre qu’elle garde au fond de son coffre à bijoux. Elle la cache nerveusement dans 
la poche de son sac, lève les yeux et regarde la route.  
   Ils arrivent à l’aéroport, entrent tous les deux, l’enregistrement n’a pas commencé. Avant de 
repartir, son mari lui explique ce qu’elle doit faire, lui demande si elle a besoin de monnaie pour 
prendre un café. Elle ne veut pas, elle n’a pas besoin de caféine, elle a déjà assez de palpitations 
comme ça !   
– Va, ce n’est pas la première fois que je prends l’avion. Ne t’inquiète pas, ça va aller ! 
– Je ne m’inquiète pas, mais je sais combien c’est difficile pour toi, cela fait vingt ans que la 
même douleur me déchire chaque fois que l’avion atterrit à Alger. J’aurais aimé 
t’accompagner. Tu ne seras pas seule, ta sœur et ton frère seront avec toi.  
– Sur ce coup, tu as été plus fort que moi... Il faut que j’en finisse avec cette peur. Va-t’en ! 
prends soin de toi et de la maison, tu as tout ce qu’il faut dans le congélateur. Reste 
connecté, je t’appelle dès que j’arrive.  
Ils s’embrassent en évitant de se regarder. Elle réalise qu’elle a de la peine pour lui. Étrangement, 
elle se sent forte. Ceux qui restent sont toujours plus vulnérables.  
   L’enregistrement fait, elle regarde l’horloge, il reste encore une heure et demie. D’habitude elle 
se présente à l’embarquement dès qu’elle remet ses valises pour avoir le temps de visiter les 
boutiques hors taxes, et acheter quelques cadeaux, généralement des parfums ou du chocolat. Cette 
fois, elle préfère attendre. Elle pense à ces gens qu’on appelle à diverses reprises, dans deux langues 
où le nom souvent mal prononcé ne change pas. D’habitude, elle est en avance et s’amuse à 
imaginer les raisons du retard de ces voyageurs qui se sont enregistrés, mais qui ne se présentent 
pas à l’embarquement. Elle a vu des gens courir, arrivés juste avant le décollage, mais aussi des 
portes se refermer après plusieurs appels, sans que personne ne se présente. Aujourd’hui elle se dit 
qu’elle pourrait être de ces gens qu’on appelle plusieurs fois. Tout le monde à l’aéroport pourrait 
entendre son nom, elle qui a toujours passé inaperçue, même quand elle fréquentait l’école. Elle 
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comprend que l’on puisse décider à la dernière minute de ne pas prendre l’avion. Comme elle, en 
ce moment, des gens n’ont peut-être pas envie de partir, ils vont rater l’avion, tétanisés par la peur. 
   Son téléphone à la main, elle regarde les photos que sa sœur lui a envoyées ces dernières années : 
des photos du bled, de la famille, des mariages, de la plage, du soleil, des pigeons, des enfants 
surtout. Tous ces neveux et nièces, cousins et cousines, qu’elle ne connaît pas. Une heure à faire 
défiler des photos qu’elle a si souvent visionnées. Puis elle ressort l’autre photo de son sac, elle se 
rappelle l’été où elle était obligée de rester à la maison à cause de sa jambe cassée. Elle avait 
pourtant tout préparé pour passer les vacances avec ses garçons, mais une semaine avant le départ, 
elle s’était cassé la jambe en tombant de la chaise pendant qu’elle essayait de tirer la grosse valise 
du haut du placard.  Elle n’a pas pu les accompagner à l’aéroport. La veille, elle les a regardés 
dormir… Les fruits de son unique grossesse tant attendues, tant désirées, de celles qu’on qualifie 
de « précieuses ». Elle les avait embrassés longuement devant la porte, ils étaient tellement excités 
de passer leurs vacances sous le chaud soleil d’Algérie. Ils étaient restés du début juillet jusqu’ à 
la fin août. La veille de leur retour, elle leur avait parlé au téléphone, pour s’assurer qu’ils allaient 
partir tôt à l’aéroport. « Je ne veux pas que vous ratiez l’avion, vous me manquez trop ! » leur avait-
elle dit, alors qu’ils faisaient exprès de la narguer : « demain, nous allons faire une dernière 
baignade le matin. »  
   Ce jour-là, elle ne risque pas de l’oublier, elle s’était réveillée très tôt, avait mis de la musique, 
ouvert les fenêtres, il y avait un beau soleil en cette journée de fin d’été. Elle voulait remplir la 
maison de chaleur, pour que ses garçons ne soient pas tristes en rentrant. Son mari ne travaillait 
pas, il devait faire des courses pour le dîner, puis partir à l’aéroport chercher les enfants. Ils venaient 
d’avoir quinze ans, elle les appelait encore « les enfants », et n’a pas cessé de les appeler ainsi. Car, 
ce jour-là, le 26 août 1992, un attentat à la bombe au cœur de l’aéroport d’Alger… a causé une 
déflagration dans sa vie déchiquetée par le souffle de la voix qui lui annonçait l’horreur.  
   Elle entend son nom deux fois, elle accourt vers la porte d’embarquement, et juste avant d’entrer 
dans la salle vide, un bruit assourdissant suivi d’un souffle brûlant !   
Elle ne prendra pas l’avion, elle ne reviendra pas sur ces lieux hantés par les rires de ses enfants. 
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Le chemin de fer sur le plafond 
 
   J’aimerais, une fois dans ma vie, me réveiller sous un plafond qui ne soit ni carré ni blanc. Un 
plafond ovale ou rond sans angle qui intercepte le regard, limite l’imaginaire et ralentisse le rêve. 
Dans cette nouvelle chambre à l’autre bout du monde, ce qui a été jusque-là le monde pour moi, je 
regarde le plafond coupé en deux par une affreuse poutre, tel un livre sans mots ni images, et me 
demande combien de temps il me faudrait pour y accrocher de nouveaux bouts de mémoire.  Parce 
qu’il se passe souvent quelque chose de révélateur juste avant et après cette petite mort qu’est le 
sommeil, lorsque nous regardons en l’air sans trop savoir pourquoi, nous recherchons des 
fragments de vies, des éclairs de rêves que nous inscrivons sur des pages blanches au-dessus de 
nos corps allongés.  
   Me reviennent alors les autres plafonds de ma vie ; ceux des insomnies, des mauvais réveils, les 
plafonds de passages et ceux qui ont trop duré. Mes plafonds de bonheur, ceux des nids d’amour, 
des chambres d’hôtels, des maternités, des chambres d’enfants, et des soirées de fêtes. Les plafonds 
de voitures que je fixe pour ne pas avoir la nausée, et ceux des avions qui me rappellent de rester 
attachée. Mes plafonds noirs, ceux des nuits de fièvres, des chagrins d’amour, des matins d’exils, 
et les plafonds de deuil lourds comme les nuits sans étoiles.  
Mais surtout ce plafond pas comme les autres chez ma grand-mère maternelle... Il n’était pas plat, 
on aurait dit des dunes ou des vagues qui ondulent.  
   Mes grands-parents vivaient au rez-de-jardin d’une grande maison coloniale, construite sur le 
flan d’un vallon. C’est pour cela que le plafond était « festonné », c’était un plancher en voûtain, 
forme qui faisait apparaître les plafonds plus hauts et permettait de mieux supporter l’étage du 
dessus. Les poutrelles qui soutenaient ces voûtains étaient, en réalité, de vieux rails de chemin de 
fer. C’est sûrement pour cette raison que j’avais l’impression de voyager quand je regardais le 
plafond chez ma grand-mère. Je voyais aussi un tas d’images sur la peinture craquelée, des collines, 
des nuages, et même des visages humains. Il y avait, je m’en souviens bien, une lézarde qui 
traversait le plafond et venait se jeter comme une rivière en bas du mur.  
   Ma grand-mère s’appelait Tassadite. Au village, on l’appelait Daadi Bouchen, c’est-à-dire la 
« fille du renard ». Elle ressemblait à son père, grand sage rusé et respecté. Comme lui, ma grand-
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mère avait la langue aiguisée et l’esprit vif, une vraie Berbère libre et fière. Elle était franche et 
directe, ne craignait jamais de dire ce qu’elle pensait. En revanche, quand il s’agissait d’affection 
ou d’amour, elle n’était guère démonstrative. Comme ses enfants, nous avons été élevés dans cette 
pudeur de sentiments qui nous fait passer pour des durs alors que nous avions, presque tous, les 
émotions à fleur de peau.  
   Chez ma grand-mère, il y avait cette petite chambre-à-vivre-et-à-coucher où nous dormions 
ensemble pendant les vacances. La journée, il y avait une pile de matelas contre le mur du fond, et 
une dizaine de peaux de moutons et d’oreillers multicolores. Le soir, au grand plaisir des enfants, 
tout était posé à même le sol, sur le tapis, comme dans un camping. Une aire de jeux qu’on ne 
retrouverait nulle part ailleurs.  
   Je retourne à mon plafond et me demande pourquoi aujourd’hui, après toutes ces années, alors 
que je n’ai jamais été aussi loin de la maison de ma grand-mère, je suis submergée par ces images 
que je croyais disparues de ma mémoire. Je ne pense pas que ce soit ce plafond vide et froid qui ait 
ouvert cette brèche dans le temps, mais ma solitude et mon exil. Chaque fois que j’ai l’impression 
de m’y noyer, mon passé revient comme une bouée de sauvetage pour me maintenir à la surface.  
   Mon grand-père était le deuxième époux de ma grand-mère, c’était un mariage de famille, il était 
son cousin, de vingt ans son aîné, un grand timide qui ne parlait guère, on a décidé de le marier 
après son retour de la première guerre. Blessé lors d’un raid aérien, il a été réformé parce qu’il 
n’entendait plus que d’une oreille. Ma grand-mère était souvent obligée de crier pour qu’il 
l’entende et cela la rendait encore plus dure. Si elle l’était devenue à ce point, c’est parce qu’elle 
n’avait jamais voulu divorcer de son premier mari, elle se trahissait souvent en parlant de lui, on 
voyait bien qu’elle l’aimait encore. Elle avait vécu avec lui ce que jamais elle ne retrouverait avec 
mon grand-père. La fille du renard, répudiée en raison d’une dispute avec sa belle-mère ! Elle 
venait d’accoucher, on lui avait pris son fils et on l’avait renvoyée chez ses parents. Elle ne parlait 
pas de sa douleur, mais une fois elle m’avait avoué que lorsque ses seins engorgés de lait lui 
faisaient mal, elle pleurait en se roulant par terre, criant et maudissant sa belle-mère. Ce n’est 
qu’après la mort de celle-ci, qu’elle a pu revoir son fils. Il avait quinze ans.  
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J’ai cinquante ans, un nouveau plafond et une grande baie vitrée 
 
   Un nouveau plafond blanc, tout neuf. Il n’y a pas la moindre lézarde, pas même une tache de 
mouche ou une auréole d’humidité. Pas de rosace au centre non plus, pas de lumière accrochée à 
mon plafond. En revanche, j’ai une baie vitrée qui donne sur un grand jardin. Au milieu de la 
pelouse verte, accrochées à un piquet en fer forgé, des mangeoires de graines attirent chardonnerets 
et cardinaux. Au sol, des écureuils attendent que les oiseaux en échappent pour les grignoter. Au 
fond du jardin, un boisé de pins, d’érables, de frênes et de bouleaux. De l’autre côté, une route que 
l’on devine à peine aux bruits de la circulation. Sur la pelouse du jardin, deux ballons et un petit 
vélo.  
   Il y a cinq jours, un moineau est venu s’écraser contre la grande baie du salon. Je suis sortie pour 
le sauver, mais il était mort. La lumière du jour transformant la vitre en miroir, il pensait voler vers 
les arbres alors que les arbres étaient derrière lui. Cela arrive.  Dans la vie, ébloui par je ne sais 
quoi, on croit voir quelque chose du passé et on fonce sans réfléchir en pensant retrouver la chaleur 
d’une étreinte ou le souffle d’un baiser, oui, cela arrive aussi dans la vie qu’on se casse le cou 
quand on est aveuglé par la lumière.  
   J’ai cinquante ans et je peux enfin regarder en arrière, pas le passé lointain, celui que je regarde 
clairement depuis des années, je pense plutôt aux cinq dernières années qui n’ont pas eu le temps 
encore de s’inscrire dans la mémoire.  
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SECONDE PARTIE 
 
La poétique du recueil et la fonction de la fenêtre dans  
Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar  
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CHAPITRE I 
Femmes d’Alger dans leur appartement, 
la poétique du recueil et sa configuration narrative  
 
   Abordons ici le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement en tant qu’ensemble régi par une 
logique d’assemblage et une dynamique qui lui confèrent son esthétique particulière. Il ne s’agira 
pas d’analyser les nouvelles qui composent le recueil, mais de réfléchir au processus créatif et au 
travail d’écriture de Djebar qui a mené à la construction du recueil. Pour ce faire, je convoquerai 
quelques aspects de la poétique du recueil en tant que forme. M’intéressant, dans un premier temps, 
à la genèse du recueil, que les théoriciens contemporains n’hésitent pas à désigner comme son 
« historique de fabrication », je vais retracer, dans un deuxième temps, les étapes de fabrication de 
ce recueil et les transformations qu’il a connues depuis sa première publication. À la fin de ce 
chapitre, je fournirai un aperçu de sa diffusion et de la réception qu’il a suscitée à chaque moment 
de son parcours éditorial. Mon objectif sera de montrer comment la composition du recueil et ses 
transformations participent au jeu de l’ouverture chez Djebar. Une telle étude permettra, dans un 
second chapitre, de rendre compte de cette ouverture comme d’une structure fondamentale pour 
comprendre le rôle et le fonctionnement du motif de la fenêtre et tout ce qui s’y apparente dans le 
texte.   
 
Du film à la nouvelle  
    Le recueil Femmes d’Alger n’aurait pas vu le jour si la nouvelle éponyme autour de laquelle il 
s’est construit n’avait pas été détournée de son trajet initial. En effet, avant de devenir la nouvelle 
que nous connaissons aujourd’hui, c’était un « texte de base » pour un projet de film documentaire 
sur les femmes de la ville d’Alger. L’idée a pris forme pendant le tournage du premier film de 
Djebar, La Nouba des femmes du Mont Chenoua. Il est utile de rappeler qu’après la publication de 
son quatrième roman Les alouette naïves, l’auteure choisit de renoncer, du moins pour un temps, 
aux formes narratives longues, parce que, comme elle l’explique, elle a eu l’impression de s’être 
trop dévoilée dans ce roman de 1967. Un passage évoque une certaine « intimité » qui lui aurait 
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« échappée »17. C’est pour cette raison que, pendant dix ans, elle va privilégier « l’intégrité de sa 
vie », en essayant d’autres modes d’expression que l’écriture narrative.  
   Le cinéma lui apparaît alors le meilleur moyen pour rendre les expériences et les voix des femmes 
de son pays. Ainsi, en les montrant dans leur quotidien, elle les accompagne dans cette nouvelle 
forme d’écriture où le « je » glisse jusqu’à se fondre dans ce que Clerc appelle « le sujet collectif » : 
Cette identification à un sujet collectif a permis à l’auteur de se délivrer 
partiellement du tabou de l’expression individuelle qui pesait sur son 
écriture […] L’intérêt de la découverte cinématographique est que le « nous » 
dans lequel elle s’intègre désormais n’est plus celui de la résignation mais celui 
de l’émancipation. Il est proclamation de ce qui unit, par-delà les diversités, ces 
femmes soudées dans un même itinéraire vers la libération.  (Clerc, 1997 : 13 
   C’est ainsi qu’en 1979, à la suite d’une commande de la télévision algérienne, elle entreprend le 
tournage de La Nouba des femmes du Mont Chenoua.  Forte de sa sensibilité et de sa capacité 
d’écoute, elle part à la rencontre des femmes de sa région natale. Son « Nagra »18 à la main, elle 
prend le temps de saisir la voix de chacune, remplaçant ainsi les mots par « l’image-son ».  C’est 
pendant le tournage de ce film qu’elle commence à réfléchir à la différence entre les femmes de la 
ruralité et celles de la ville. Malheureusement, à sa sortie, le film a tout simplement été « vilipendé » 
par ses collègues cinéastes algériens. On lui a reproché un féminisme exacerbé, et le fait d’avoir 
donné une image réductrice de l’homme en choisissant un personnage impotent dans un fauteuil 
roulant alors que son épouse architecte sillonne la campagne en toute liberté dans sa voiture. Déçue 
par une telle réaction, et prenant conscience que son projet de faire alterner écriture et cinéma 
n’allait pas se faire selon sa vision des choses, elle retourne à Paris, reprend le texte qu’elle 
envisageait pour le film sur les femmes d’Alger et le transforme en nouvelle : 
Assia Djebar […] avait à l’esprit un film « semi-documentaire, semi-fiction pour 
saisir les femmes à Alger sur les terrasses et les balcons ». Film qui ne sera jamais 
tourné mais dont l’ébauche sera jointe, sous forme de nouvelle, à des récits 
composés ultérieurement et qui, suivi d’une postface, sera publié sous le titre 
emprunté à Delacroix Femmes d’Alger dans leur appartement (Clerc,1997 : 18). 
 
17 Assia Djebar : Entretiens avec Laure Adler (2006 - À voix nue / France Culture) 
https://www.youtube.com/watch?v=OUIJDaxDADQ  
18 Lors d’un entretien avec Adler, Djebar précise qu’elle tenait à enregistrer elle-même ses discussions avec les femmes, 
les techniciens à ce moment étaient influencés par le cinéma américain dont le rythme rapide ne correspondait guère 
au rythme plus lent du cinéma italien.  
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   Ce choix de la nouvelle n’est pas fortuit… D’abord parce que l’écriture cinématographique de 
Djebar est traversée par une poétique proche de celle de la nouvelle, surtout pour ce qui est de la 
représentation de l’espace, on va le voir plus en détails dans le deuxième chapitre.  Mais aussi parce 
que la nouvelle, cet « art du passage », lui a semblé le moyen le plus approprié pour passer d’un 
genre littéraire à un autre, tout en conservant en teneur le projet.  Si « la nouvelle, embryon ou 
noyau narratif, peut devenir, par transfert, greffe ou quelque autre procédé “phagocytaire’’, roman, 
pièce de théâtre ou scénario de cinéma… » (Glaziou, 2006 : 210), la réciproque est également 
possible ; la nouvelle « Femmes d’Alger » en serait la parfaite illustration. En effet, dans cette 
nouvelle, l’auteure a été capable de transférer les procédés qui mettent en forme « l’image-son » 
dans une écriture cinématographique. Ainsi, comme l’explique Mireille Calle-Gruber à propos de 
l’œuvre cinématographique de Djebar :  
[L]es deux films s’affichent opérations du regard et de l’ouïe, afin que les 
interventions chirurgicales pratiquées sur la mémoire rendent le spectateur 
sensible : moins aux images qu’à la visibilité (ou non) ; moins aux narrations 
qu’aux nuances des langues et aux timbres des voix. Ils enseignent ces films, que 
le regard est opération : ouvre, coupe, referme. (Calle-Gruber, 2001 : 201. C’est 
elle qui souligne) 
« Opérations » que l’on retrouve transposées à l’écrit : au début de la nouvelle « Femmes 
d’Alger », le lecteur est mis en position de spectateur, car le récit s’ouvre sur un rêve, écrit en 
italique comme il aurait pu être filmé avec un voile ou un quelconque autre procédé qui permet de 
distinguer le rêve de la réalité.  La première phrase suggère une vision floue qui échappe aux règles 
habituelles de la narration mettant le lecteur dans la position inconfortable de celui qui attend d’en 
voir plus pour comprendre : « Tête de jeune femme aux yeux bandés, cou renversé, cheveux tirés, 
– le brouillard de la pièce étroite empêche d’en voir la couleur –, châtain clair, plutôt auburn, serait-
ce Sarah ? » (FA, 2002 : 61) De plus, la présence d’un « je », qui n’est pas le narrateur : « […] je 
connais, je reconnais ! » (Ioc. cit.) engage le lecteur dans cette « opération du regard », un peu à la 
manière d’un film. D’ailleurs, les images et les sons se succèdent comme dans un montage, plan 
après plan. On passe de la « chambre opaque » à « la campagne ». Les objets et les bruits sont les 
seuls moyens d’identifier les lieux. Le lecteur ne comprendra le sens de ce rêve et des lieux qui y 
sont figurés qu’après le réveil soudain d’Ali. Réveil qui laisse place à un récit plus ordinaire, avec 
des lieux plus familiers, telles la « chambre », « la salle de bain » ou « la cuisine ».  Ainsi, dans le 
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processus de transformation du script19 en nouvelle, Assia Djebar semble avoir superposé avec brio 
écriture cinématographique et écriture nouvellière. Et si cela fonctionne, c’est parce qu’à la base 
« le cinéma d’Assia Djebar n’est pas un cinéma d’intrigue. Il n’y a pas une histoire (a plot) […] » 
(Calle-Gruber, 2001 : 207. C’est elle qui souligne). La nouvelle s’adapte bien à de telles pratiques 
cinématographiques où « [i]mporte la forme compositionnelle qui […] permettra de capter l’espace 
où s’éploie du récit en regard : dans une multiplication de rapports, de mise en jeu et en attente, 
productrice d’images, d’imaginaire. » (loc. cit.). Assia Djebar n’a pas transformé le script en 
nouvelle, elle a transposé une certaine écriture cinématographique à l’écrit, tout en optant pour la 
lenteur dans le rythme que l’on retrouve dans le cinéma italien dont elle affectionne 
particulièrement l’esthétique.  Elle a su rendre « le timbre » des voix de ces femmes de la ville 
comme elle l’avait fait dans le film avec celles de la campagne, à travers leurs dialogues tantôt 
traversés par le silence, tantôt par la musique.   
   On peut aisément imaginer les lieux qu’elle ne décrit pas, mais qu’elle encadre comme dans un 
plan de film, laissant poindre toute la profondeur à travers les nuances de lumières et de couleurs. 
On verra dans le prochain chapitre comment ces cadrages sont autant d’ouvertures, parfois voilées, 
parfois entrouvertes, parfois fermées ou carrément barricadées. Des ouvertures qui finiront bien 
par être traversées d’une façon ou d’une autre.  
   La Nouba est un film qui est porté par un texte fortement poétique, celui de la voix off de 
l’héroïne. On peut penser que le texte entamé pour ce qui allait être le film sur les femmes d’Alger 
en était la voix off qui a servi après à l’écriture de la nouvelle « Femmes d’Alger ». Il y avait donc 
déjà, comme dans La Nouba, un texte narratif qui semble avoir été complété pour devenir une 
nouvelle. Il y a, dans un tel acte créateur de l’auteure, une idée d’ouverture valable dans un sens 
comme dans l’autre : transformer le film en nouvelle ou la nouvelle en film, dans les deux cas, 
l’objectif de Djebar aura été de lever le voile sur cette « vie à la fois souterraine et derrière des 
murs ou derrière des fenêtres, mais pas seulement du village de chez [elle] » (Djebar dans Adler, 
2006 : en ligne). 
 
 
19 J’appelle script ici le texte de base pour le documentaire, je ne sais pas s’il a été écrit comme un scénario ou si 
l’ébauche en question n’était encore que le synopsis du film.  
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Composition du recueil : première édition  
   Après avoir réécrit le texte de base du documentaire et transcrit les voix des femmes dans une 
nouvelle de 50 pages, il fallait trouver une façon de donner à lire ces voix. Pour cela, Assia Djebar 
a choisi de recueillir, parmi les nouvelles qu’elle avait écrites, celles qui abordaient le même thème. 
Ce n’était pas très difficile, puisque la cause des femmes est omniprésente dans ses écrits depuis 
ses premières publications, et ce fil conducteur traversera le recueil. Elle a ensuite écrit une 
« Postface », sous la forme d’un essai sur les tableaux de Delacroix et Picasso, où elle établit un 
dialogue entre les deux œuvres et sa nouvelle. Elle a enfin écrit un texte de présentation, intitulé 
« Ouverture », dans lequel elle présente son projet et son intention. Racontant la traversée qui a 
mené à la composition du recueil et aux différentes étapes avant sa publication, elle explique :  
J’ai relu les quelques nouvelles éparpillées que j’avais écrites […] écrit une 
préface, déposé en français une certaine vie à la fois souterraine et derrière des 
murs ou derrière des fenêtres mais pas seulement du village de chez moi […] 
commencé à réfléchir comment ramener ces voix […], la fiction était là mais 
beaucoup plus contrôlée que je ne le faisais avant (Djebar dans Adler, 2006 : en 
ligne). 
Il s’agissait donc de donner voix aux femmes de la ville, comme elle l’avait fait avec les femmes 
de la campagne dans La Nouba, et de le faire cette fois en français et à travers l’écriture. Son défi 
était d’accompagner ces femmes dans leurs récits, de les écouter, de dialoguer avec elles pour que 
les voix qui se dégagent de ces textes se laissent entendre comme dans un film.  
   Avant d’analyser Femmes d’Alger, je voudrais revenir sur quelques écueils relatifs au recueil de 
nouvelles.  Selon François Ricard, le recueil est ainsi   
une composition, c'est-à-dire l’assemblage d’un certain nombre de fragments (les 
nouvelles particulières) à l’intérieur d’un tout structuré, cohérent, ou du moins 
considéré comme tel. Mais c’est une composition paradoxale, en ce sens qu’elle 
doit réunir les fragments, établir entre eux un rapport aussi étroit que possible, 
mais leur laisser en même temps un degré relativement élevé d’autonomie. La 
nouvelle, dans le recueil, est à la fois libre et dépendante, isolée des autres et liées 
à elles. Continu et discontinu, unitaire et disparate, le recueil est toujours une 
œuvre tendue, dynamique, fragile (Ricard, 1976 : 121). 
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   Les nouvelles de Femmes d’Alger sont autonomes et peuvent se lire indépendamment de 
l’ensemble.  Pourtant, en passant d’une nouvelle à une autre, le lecteur comprend qu’il s’agit des 
variations d’une histoire dont l’atmosphère est semblable, celle des espaces féminins où résonnent 
des voix de femmes. Nous sommes ici en présence d’un recueil homogène. S’il y a une 
discontinuité, elle tient surtout entre les nouvelles et les textes qui les encadrent c'est-à-dire 
l’« Ouverture » et la  « Postface ». Dans ce dernier texte, l’on constate tout de même un lien étroit 
avec la nouvelle éponyme, de par le thème de la participation des femmes à la guerre de libération. 
Ainsi, dans la nouvelle « Femmes d’Alger », Sarah et Leïla, d’anciennes combattantes, se 
remémorent les douloureux souvenirs de la bataille d’Alger, exprimant leur désillusion quant au 
sort de celles qu’on appelait « les porteuses de bombes » et qui, une fois la guerre finie et le pays 
libéré, ont de nouveau été enfermées chez elles. Voici un passage du récit fictif :  
Où êtes-vous les porteuses de bombes ? Elles forment cortège, des grenades dans 
les paumes qui s’épanouissent en flamme […] Où êtes-vous, les porteuses de feu, 
vous mes sœurs qui aurez dû libérer la ville… Les fils barbelés ne barrent plus 
les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, les balcons, toutes les issues vers l’espace 
(FA, 2002 : 118).  
Dans la « Postface », Djebar parle de ces mêmes « porteuses de bombes », mais cette fois sous 
forme d’un essai sur Les femmes d’Alger de Picasso. Il ne s’agit plus d’une fiction mais bien de 
faits historiques. Il ne s’en dégage pas moins une forme de récurrence.  
Il s’agit de se demander si les porteuses de bombes, en sortant du harem, ont 
choisi par hasard leur mode d’expression le plus direct : leurs corps exposés 
dehors et elles-mêmes s’attaquent aux autres corps ? En fait elles ont sorti ces 
bombes comme si elles sortaient leurs propres seins, et ces grenades ont éclaté 
contre elles, tout contre (FA, 2002 : 261).  
   Pour Anne-Marie Clément, cette « présence, dans [le recueil], d’un texte qui revêt les 
caractéristiques d’un essai-médiation sur l’écriture vient fragiliser une autre frontière, celle qui 
sépare le discours non fictif de la fiction nouvellière ». La chercheuse explique que « [l’]instabilité 
du statut fictif ou non fictif du sujet d’énonciation rend compte de la tension duelle qui peut exister 
entre raconter et écrire » (Clément, 2003 : 173-174). Cette insertion d’un essai renforce l’une des 
caractéristiques du recueil de nouvelles qui est la discontinuité. Toutefois, en plaçant son essai en 
dehors du cadre de narration, Djebar s’assure de préserver l’homogénéité à la fois thématique et 
formelle du recueil. 
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   En ce qui concerne la mention générique, dans les éditions de 1978 à 1983, il n’est jamais 
question de « recueil ».  En effet, dans toutes les reprises aux éditions des femmes, on pouvait lire, 
sous le titre, la mention « Nouvelles », tout comme que dans l’« Ouverture », où l’auteure propose : 
« Ces nouvelles, quelques repères sur un  trajet d’écoute » (FA, 1982 : 7), ou bien encore sur la 
quatrième de couverture, où l’on pouvait lire les mots « nouvelles » ou « textes ». Mentions 
génériques certes plurielles, mais qui ne rendaient pas compte du caractère unitaire du tout. On ne 
fait pas encore état de l’ensemble, car le recueil « ne s’inscrit pas dans un système générique qui 
classe les ouvrages en types, il se définit plutôt en creux par rapport aux autres formes littéraires. » 
(Audet, 2000 : 12) Il faudra attendre l’édition de 2002 chez Albin Michel pour retrouver la mention 
« recueil », un choix assumé par l’auteure dans le texte de présentation : « Ce récit le plus récent, 
placé juste après l’ouverture du recueil » (FA, 2002 : 11) et par l’éditeur sur la quatrième de 
couverture : « Dans ce recueil de nouvelles publié pour la première fois en 1980 […] ».  
   Chez les commentateurs, il n’a pas été question, tout de suite, du « recueil » comme tel : Mireille 
Calle-Grubert, dans son étude de la première édition de Femmes d’Alger utilise, quant à elle, les 
termes « livre », « volume », « nouvelles », « ensemble », « œuvres », mais à aucun moment elle 
ne parle de « recueil ».  
Les nouvelles d’Assia Djebar, au nombre de 6 (numérotées), sont réparties en 
deux masses paginales de valeur à peu près égale qui partagent le volume : I. 
Aujourd’hui II. Hier. À la rubrique Aujourd’hui, deux nouvelles: la première très 
longue, intitulée « Femmes d’Alger », réinscrit en abyme le titre du livre. À la 
rubrique Hier : quatre nouvelles. Toutes ont pour thème [...] les femmes de 
l’Algérie traditionnelle ou/et de l’Algérie moderne (Calle-Gruber, 2001 : 48). 
   Évoquant la « dynamique » interne du recueil, elle choisit de lui donner le nom de « livre » et le 
divise en trois parties distinctes, qu’elle appelle des « œuvres » : « Ce qui frappe […] c’est bien sûr 
la chaîne que forment ainsi les trois œuvres, en particulier leur arrangement solidaire, lequel fait 
tout le soin du volume du livre, en constitue la précise construction architecturale » (Idem). 
   Les trois parties constituant « [l’]ensemble qui forme le cœur du livre », les six nouvelles et 
« deux autres textes d’autre nature », c’est-à-dire l’ « Ouverture » et la « Postface ».  Il y a 
véritablement une architecture d’ensemble dans la construction du recueil. Quel que soit le nom 
qu’on lui attribue, il y a un agencement judicieux qui n’est pas le fait du hasard, ni le fruit d’un 
assemblage arbitraire. Chaque partie joue un rôle précis dans la dynamique de l’ensemble. 
L’« Ouverture » sert à introduire et à expliquer les intentions de l’auteure, la « Postface » « opère 
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une mise en abyme du geste de l’écrivain en le situant entre deux regards occidentaux » (Calle-
Gruber : 21). Entre ces deux textes, l’ensemble des nouvelles composé par les récits des femmes 
d’aujourd’hui et d’hier, à travers lesquels « L’auteur […]  prolonge […] la réflexion amorcée par 
[La Nouba] » (Clerc, 1994 : 14). 
   Il paraît intéressant de noter que même dans sa construction, le recueil est un prolongement de 
La Nouba : le caractère fragmentaire du film, l’absence de récit linéaire, les procédés de liaison 
entre les différents plans, tout cela a dû inspirer Djebar dans l’élaboration du recueil :  
Ainsi, les témoignages de femmes épars que Leïla recueille dans sa traversée 
campagnarde sont des bribes qui, assemblées, forment une unité, à savoir La 
Nouba. De la même manière, Femmes d’Alger est un recueil constitué de 
fragments qui sont nulles autres que les nouvelles et leurs histoires, juxtaposées 
les unes aux autres (Gharbi, 2003 : 48). 
   L’ouvrage, selon la typologie proposée par René Godenne et Jean-Pierre Boucher, correspond 
parfaitement au recueil-ensemble, c’est- à-dire à « un recueil où l’auteur veut, dès la conception de 
l’œuvre, construire un tout cohérent, chaque nouvelle ayant une place et un rôle déterminés » 
(Godenne, 1993 : 154). Pour les théoriciens qui contestent le recours à l’intention de l’auteure, à 
ses déclarations, rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’un recueil-ensemble : « peu importe ce 
qu’un auteur pourrait déclarer à propos de son ouvrage, il ne demeure aux critiques que le texte 
même, seul élément à la fois accessible et invariable » (Audet, 2000 : 52). Pourtant, dans ce cas 
précis, l’historique de composition semble primordial à la compréhension de la logique 
d’assemblage. Le fait, pour la critique, de savoir que la nouvelle éponyme devait servir comme 
texte de base à un film documentaire, modifie la manière d’aborder le texte et les liens que celui-
ci entretient avec les autres nouvelles recueillies pour former un tout.  Pour un lecteur qui ne 
chercherait pas à analyser le texte, la préface est utile pour comprendre la poétique du recueil : 
« Ces nouvelles, quelques repères sur un trajet d’écoute, de 1958 à 1978. Conversations 
fragmentée, remémorées, reconstituées… Récits fictifs, visages et murmures d’un imaginaire 
proche, d’un passé-présent se cabrant sous l’intrusion d’un nouveau formel » (FA, 1983 : 7).   
   Dans la perspective de Boucher, en 1992, qui a lui-même repris l’idée de Godenne, en 1994, le 
péritexte est important pour le lecteur critique, ainsi des indications comme celles données par 
l’auteure sous forme de notes à la fin du recueil, car l’origine de trois des nouvelles « prépubliées » 
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aident à comprendre la logique de l’assemblage. Indications qui, comme nous allons le voir, 
disparaitront chez Albin Michel en 2002.  
   En effet, dans l’édition de 1980, le recueil Femmes d’Alger est formé de trois parties : une 
préface, six nouvelles et une postface. Entre l’« Ouverture » et la « Postface » se trouvent deux 
autres parties : « Aujourd’hui » et « Hier ». Dans la partie « Aujourd’hui », se trouvent la nouvelle 
éponyme, longue de 50 pages, et une autre, plus courte, « La femme qui pleure », écrite à la même 
période. La deuxième partie, « Hier », contient toutes les nouvelles prépubliées, au nombre de 
quatre : « Il n’y a pas d’exil », « Les morts parlent », « Jour de Ramadhan » et « La nostalgie de la 
horde ». Donc, pour atténuer le risque de déséquilibre suscité par la longueur de la nouvelle 
éponyme, il a fallu quatre nouvelles dans la partie « Hier » pour faire contrepoids avec la première 
partie. Ce qu’on peut en déduire, c’est qu’après avoir écrit la nouvelle éponyme qui est le cœur et 
le noyau générateur du recueil, il a fallu trouver d’autres nouvelles avec lesquelles l’auteure pouvait 
faire des liens suffisamment étroits pour créer la force centripète qui maintiendrait l’unité du 
système : force constituée par le thème unificateur de la parole féminine, mais aussi par la manière 
selon laquelle cette parole est rapportée.  Les quatre nouvelles, telles des piliers, ont ainsi été 
placées pour assurer la cohésion du recueil.  
   Et si la « chronologie diégétique est inversée » (Calle-Gruber : 20), c’est surement parce que 
Djebar a voulu insister sur l’importance du présent dans le processus d’émancipation de la femme. 
Placer la nouvelle éponyme en ouverture a ainsi un sens, comme l’explique Jean Pierre 
Boucher pour Le torrent d’Anne Hébert : 
La présence en ouverture de recueil d’une nouvelle éponyme, par ailleurs la plus 
longue du groupe, introduit d’entrée de jeu un puissant élément de déséquilibre 
[…] cette architecture ou ce qui vient en premier, et, par association [le présent], 
écrase de son poids ce qui suit [le passé], insère les principaux champs 
thématiques du recueil dans une structure formelle qui leur est remarquablement 
accordée (Boucher, 1992 : 26).  
   À la fin de chaque nouvelle, on retrouve le lieu et la date d’écriture. Ainsi, les deux nouvelles de 
la partie « Aujourd’hui » sont les seules à avoir été écrites à Alger ; la première, « Femmes 
d’Alger », entre juillet et octobre 1978, et la deuxième, « La femme qui pleure », en juillet 1978. 
Cette indication des dates d’écriture des deux nouvelles peut aussi suggérer la possible présence 
d’une seule nouvelle au départ. On peut penser à cet égard que la deuxième nouvelle aurait pu faire 
partie des récits « interlude » de la nouvelle « Femmes d’Alger », comme celui du « hazab » (FA, 
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2001 : 67), ou du « diwan », comme celui de la « porteuse d’eau » (FA, 2001 : 108). En effet, 
comme dans ces « nouvelles dans la nouvelle », il est question de la vie citadine d’une femme et 
du rapport particulier qu’elle entretient avec les espaces de la ville dans l’expression de son désir 
de liberté. Mais je pense que cela aurait donné une nouvelle beaucoup trop longue, il y aurait eu un 
déséquilibre marqué entre les deux parties du recueil.  Placée en deuxième dans le recueil, tout en 
servant de chute à la partie « Aujourd’hui », avec ses cinq pages au ton poétique, c’est une nouvelle 
très puissante, tout à fait autonome, que Djebar nous offre pour associer le présent à l’émancipation 
féminine et annoncer en quelque sorte les nouvelles de la partie « Hier », où les femmes n’avaient 
encore pour seul espace de vie que leurs intérieurs.  
   Par ailleurs, lors de la parution du recueil, seules ces deux nouvelles sont inédites. On est encore 
dans le prolongement du film, où les voix des femmes d’Alger d’aujourd’hui résonnent encore 
comme des voix off, annonçant les voix des aïeules, celles qu’on retrouve dans la partie « Hier », 
et que Djebar a recueillies pour les sortir de l’ombre, leur permettre d’être écoutées de nouveau.  
La première de couverture de l’édition de 1980 reproduit la première version du tableau Femmes 
d’Alger de Delacroix, celle qui se trouve au Musée du Louvre, en entier et sans le cadre. On peut 
y voir les trois femmes assises et la servante debout de dos.  
 
Composition du recueil : réédition 
   Depuis sa première parution en 1980, le recueil a connu deux réimpressions : la première en 
1983, dans le même format, et la deuxième en 1997, en format de poche, avec un ajout sur la 
quatrième de couverture de quelques mots issus de la critique pour marquer le succès du recueil. 
Pour la réédition, il y a eu, comme on va le voir, une nouvelle mise en recueil et donc une remise 
en question du premier assemblage. Posons alors la question suivante : quels sont les ajouts et les 
changements apportés à cette nouvelle édition, et à quel point la nouvelle stratégie de composition 
a-t-elle transformé le recueil ?  
   En 2001, Assia Djebar est l’une des auteure phares chez Albin Michel, et ce, depuis 1991. Une 
grande partie de son œuvre romanesque figure alors dans le catalogue de la maison qui, pour publier 
Femmes d’Alger dans leur appartement, « lui demandèrent une nouvelle inédite » (Bourget, 2008 : 
92).  La nouvelle ajoutée à l’édition de 2001 est écrite entre septembre et octobre de la même année 
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à New York. Des attentats et des évènements qui déchirent l’Algérie, Djebar ne laissera rien 
paraitre dans ces nouveaux récits, au contraire même, comme elle s’en explique dans 
l’« Ouverture » au recueil :  
Ces récits, « d’aujourd’hui et d’hier » […] ne s’approchent pas du cercle de la 
violence, ni de sa dérive […] À partir de mon exil, sans doute pour contourner 
cette nuit sauvage revenue dans le déchirement d’une fin de siècle, en de 
multiples endroits de la terre, j’ai écrit La nuit du récit de Fatima, m’inspirant de 
la vie de quatre Algériennes, sur deux ou trois générations (FA, 2002 : 10).  
« La nuit du récit de Fatima », longue nouvelle de 34 pages divisée en cinq parties portant chacune 
un titre, est placée après l’ouverture, avant la nouvelle éponyme qui, du coup, perd son statut de 
première nouvelle. Cependant, la nouvelle ajoutée, bien qu’elle soit la première, est placée à 
l’extérieur du cadre chronologique du recueil. Elle n’est ni dans la partie « Aujourd’hui » ni dans 
la partie « Hier ». Pourquoi ce choix de garder intacte la structure du premier recueil et de lui greffer 
une nouvelle presque accessoire qui, selon ma lecture, a du mal à trouver sa place dans le livre ? 
On comprend qu’il s’agit là, peut-être, d’une exigence éditoriale, qui vise à présenter un recueil 
ayant eu déjà beaucoup de succès, en lui ajoutant quelque chose qui en ferait une œuvre inédite, 
mais on peut penser que cette manœuvre éditoriale porte préjudice à l’authenticité et à la 
spontanéité de l’acte créateur. C’est peut-être pour préserver l’intégrité de son recueil, qu’Assia 
Djebar a choisi de placer cette nouvelle commandée à l’extérieur de ce que Calle-Cruger a appelé 
« le cœur du livre » (2001 : 20). Il me semble que le choix d’introduire un nouveau texte à la 
construction harmonieuse de la première édition comporte le risque d’ébranler la stabilité de 
l’ensemble.  
   Par ailleurs, « La nuit du récit de Fatima » présente plusieurs similitudes avec la dernière nouvelle 
du recueil « La nostalgie de la horde », les deux textes étant des récits racontés par des aïeules à 
leurs filles et petites-filles. Lorsque Djebar explique dans l’« Ouverture » de 2001 son intention de 
« [m]aintenir, en dépit de tout, le flux du récit, de part et d’autre de la zone d’ombre des aïeules », 
ne fait-elle pas allusion à une telle symétrie ?  Comme si la zone d’ombre était le silence des 
femmes d’aujourd’hui et d’hier et que, pour éclairer cette zone, il fallait que les femmes se 
racontent. Et quand elle ajoute « si possible au rythme de la danse de la servante nue des Femmes 
d’Alger de Picasso : ouvrons grand la porte, tout au fond, vers la bouche du passé entrevu, mais 
aussi vers l’ailleurs, la fuite ou l’avenir, peu importe… » (loc. cit.), ne veut-elle pas suggérer que 
ce nouveau récit, s’il valorise la solidarité féminine, tend aussi à rompre avec les pratiques 
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ancestrales qui empêchent la femme de se libérer ? Dans ce récit, Anissa, quitte le pays avec sa 
fille pour ne pas avoir à la donner à sa belle-mère qui « à quinze ans, a accepté de donner son 
premier fils à sa mère » (FA, 2002 : 46). Anissa se libère ainsi du poids du passé et exprime son 
refus de ressembler à sa belle-mère. Elle serait un peu comme cette troisième femme que Picasso 
a presque sortie de l’appartement, celle au fond dans le cadre de la porte ou de la fenêtre, au seuil 
d’un certain devenir qui ne dit pas son nom, parce que sombre et incertain, mais qui n’en est pas 
moins sur le point de se libérer.  
   On pourrait penser que Djebar, en plaçant « La nuit du récit de Fatima » avant la nouvelle 
éponyme, crée une nouvelle dynamique, avertie de la force centripète qui est portée par la parole 
féminine libérée. Les six nouvelles deviennent des satellites qui gravitent autour de la nouvelle 
éponyme. Pourtant, cette nouvelle édition, dite « augmentée », et qui ne l’est pas seulement en 
nombre de nouvelles ou de pages, requiert de l’auteure des subterfuges et des artifices pour 
maintenir l’homogénéité et la cohésion du recueil. L’ensemble semblait déjà présenter un certain 
déséquilibre en raison de la longueur de la nouvelle éponyme par rapport au reste des nouvelles. 
L’ajout d’une nouvelle, presque aussi longue, composée d’une succession de récits montés en 
gigogne, parfois tellement enchevêtrés qu’il est difficile de trouver un fil, vient accentuer un tel 
déséquilibre.  
   Quant à savoir pourquoi Djebar a placé la nouvelle « La nuit du récit de Fatima » en dehors du 
cadre temporel du recueil, la réponse est peut-être donnée par Calle-Gruber : 
la désignation dénotative « Aujourd’hui-hier » et « Hier-Aujourd’hui », importe 
moins que l’entrelacs des connexions d’une nouvelle à l’autre ; et moins la 
structure dichotomique et symétrique que le mouvement tensionnel que ces deux 
termes instaurent aussitôt de retour et de retournement à l’infini » (Calle-Gruber 
2001 : 24). 
En effet, ce va-et-vient constant entre le passé et le présent dans les nouvelles permet difficilement 
de mesurer le privilège d’un temps par rapport à l’autre.  Même dans les nouvelles de la partie 
« Hier », on constate un passé antérieur et un présent (passé). Le plus important, pour Assia Djebar, 
est de rappeler à quel point les voix des aïeules permettent d’éclairer « les zones d’ombre » qui 
empêchent les femmes d’avancer.   
   Pour Farah Gharbi, il s’agit plus d’un désir d’éclairer, comme l’auteure l’annonce dès 
l’« Ouverture » : « la solidarité de toute parole féminine » ainsi placée juste après  
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l’« Ouverture» du recueil, cette nouvelle en incarne le prolongement et devient à 
elle seule une introduction : introduction au recueil, à l’appartement au seuil duquel 
Djebar l’a déposée telle une lampe. Dans la nuit obscure au cœur de laquelle les 
femmes algériennes ont été trop longtemps plongées, dans la noirceur de leur 
silence et de leur emprisonnement (Gharbi, 2003 : 88). 
   En 2002, Assia Djebar n’a plus les mêmes préoccupations que vingt ans auparavant. Nous 
sommes loin de l’urgence et de la nécessité de militer pour l’émancipation de la femme. Le combat, 
même s’il se poursuit à travers les écrits de Djebar, n’en est plus le principal moteur. Avec cette 
deuxième édition, Djebar donne au recueil toute sa légitimité littéraire, il ne s’agit plus d’un 
ensemble de nouvelles rassemblées par la force des choses, autour d’une nouvelle qui n’a pas réussi 
à devenir un film. D’ailleurs, dans la réédition de 2002, les notes indiquant les sources des 
nouvelles parues antérieurement ont été supprimées. Est-ce par l’éditeur ou par l’auteure ? Dans 
un cas comme dans l’autre, il s’agit de présenter un recueil le plus original possible.    
   Un autre changement manifeste concerne la première de couverture de la réédition de 2002 : la 
reproduction du tableau de Delacroix y est rognée pour rapprocher et agrandir uniquement l’image 
des trois femmes assises, la servante a été coupée, on ne voit d’elle que son « pied et une partie de 
ses fesses » (Bourget, 20018 : 100). Voici ce que Bourget a recueilli à ce propos :  
À ma question de savoir si la reproduction du tableau de Delacroix sur la 
couverture avait été tronquée de façon délibérée, Djebar n’a pas répondu 
directement, mais a précisé que l’une des raisons pour lesquelles elle venait de 
changer de maison d’édition pour son roman à paraître était « les couvertures 
choisies avec paresse » (Bourget, 2008 : 100). 
Pour Bourget, « [l]a disparition de la servante semble impliquer que la classe sociale n’a plus 
d’incidence majeure sur le quotidien des femmes algériennes » (loc. cit.). Je pense plutôt que c’est 
un choix éditorial que d’agrandir la représentation des Femmes d’Alger de Delacroix pour donner 
au recueil plus de visibilité en attirant l’attention sur le côté orientaliste de l’image, 
malheureusement, toujours vendeur en Occident. 
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Diffusion du recueil  
   Pour sa première édition, Djebar a choisi de publier son recueil dans une maison d’édition 
française, et pas n’importe laquelle. En effet, les éditions des femmes ont été créées en 1973 par 
Antoinette Fouque, grande militante féministe et figure historique du Mouvement de libération des 
femmes. Celle-ci explique les circonstances de la création de la maison d’édition : 
Le désir qui a motivé la naissance des éditions des femmes est davantage 
politique qu’éditorial : à travers la maison d’édition, c’est la libération des 
femmes qu’il s’agit de faire avancer. Elle était ouverte à toutes les démarches de 
lutte, luttes individuelles ou collectives, et dans quelque champ que ce soit. Nous 
voulions lever le refoulement sur les textes de femmes et publier le refoulé des 
maisons d’édition. Nous l’avons fait, si bien qu’aujourd’hui on parle 
massivement de l’écriture des femmes (Antoinette Fouque, 1991 : site web de 
l’éditeur). 
Ce choix des éditions des femmes n’est pas fortuit, au contraire, il s’agit de la part de Djebar d’un 
acte de militantisme ciblé, et d’une réaction au rejet de son film La Nouba par ses compatriotes 
hommes. Rappelons-nous que ce sont des intellectuels qui ont critiqué sévèrement la position de 
Djebar vis-à-vis de l’émancipation de la femme algérienne. Quand elle a proposé son recueil à 
Antoinette Fouque, elle savait qu’il correspondait parfaitement à la ligne éditoriale de la maison. 
D’ailleurs, le recueil a été très bien reçu en France, peut-être moins en Algérie où la lutte pour la 
libération de la femme était encore mal vue par les hommes et encore peu répandue parmi les 
femmes.   
On peut lire un extrait d’un article très élogieux de Tahar Ben Jelloun, à la sortie de la première 
édition du recueil, sur le site web de l’éditeur : 
Six nouvelles, ponctuées par le temps, disent le quotidien, la mémoire, le courage 
des femmes algériennes. Récits pris au silence, détachés de l’ombre, volés au 
miroir rare. Assia Djebar a écrit ces nouvelles dans un style haletant, celui où 
l’image s’impose, furtive, défilant à toute vitesse, comme dans un film 
(notamment dans le récit « La Femme qui pleure »). […] Il faut lire ces nouvelles 
arrachées à la nuit et à l’attente. Il faut aussi lire le texte final où Assia Djebar 
analyse ce « regard interdit », celui posé en 1832 par Delacroix sur Femmes 
d’Alger, celui que Picasso a libéré en 1955. Parabole d’une « libération concrète 
et quotidienne des femmes » (Ben Jelloun, Le Monde, 8 août 1980 : site web de 
l’éditeur). 
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Sur la quatrième de couverture de l’édition de poche des éditions des femmes, on peut lire quelques 
extraits qui témoignent du très bon accueil dont a bénéficié le recueil, que ce soit en Algérie ou 
ailleurs :  
La presse algérienne, en 1990, évoquait, à propos, de ces textes, « une parole 
proprement inouïe » et saluait ainsi l’auteure ; « Faisant fi des anathèmes et des 
suspicions, Assia Djebar continue vaille que vaille son chemin… Violant les 
tabous, repoussant les frontières de l’interdit, elle décrit la femme dans sa 
mémoire et dans son corps ». Les récentes traductions, en Italie, en Allemagne, 
et aux États-Unis, ont reçu un accueil exceptionnel. Village Voice, en 1993, a 
défini Femmes d’Alger comme un texte de résistance. D’autres critiques 
américaines ont ajouté : « La voix des femmes algériennes, dans la fiction post-
coloniale, est exemplaire » (FA, 1983 : 4ème de couverture). 
 
   Le recueil, qui marque un tournant décisif dans la réception d’Assia Djebar, fait le pont entre ce 
que la critique appelle les premiers écrits de l’auteure et son œuvre romanesque. À partir de la 
sortie de ce recueil, Djebar assume son retour à l’écriture en français, comme elle assume l’écriture 
autobiographique. Il semble aussi que le livre constitue une sorte d’ouverture vers ce que sera 
l’œuvre romanesque, puisque nous retrouvons pratiquement tous les thèmes abordés dans le 
recueil, développés et romancés. Ce livre apparait comme le tremplin qui va permettre de passer 
d’une période de silence vers une riche production littéraire. Lors de sa réédition, le recueil Femmes 
d’Alger était déjà très connu et beaucoup étudié dans les universités. L’ajout d’une septième 
nouvelle relance l’œuvre, lui accorde un second souffle.  
La jaquette qui couvre la réédition reprend des extraits de commentaires 
d’écrivains reconnus tels Tahar Ben Jelloun et Tahar Djaout, de chercheurs tels 
Gayatri Spivak et Jacques Berque, et de revues telles L’Événement du Jeudi et le 
Times Literary Supplement. Leurs appréciations élogieuses attestent non 
seulement de la qualité de l’œuvre de Djebar, mais aussi sa portée, au Maghreb 
comme en France ou encore outre-Atlantique (Bourget, 2008 : 100). 
 
   Lors du salon international du livre d’Alger, le 3 novembre 2017, les lecteurs algériens pouvaient 
enfin découvrir la première traduction arabe des Femmes d’Alger, aux Éditions Hibr. Pourquoi 
avoir attendu toutes ces années pour traduire ce recueil, publié dans plusieurs langues à travers le 
monde ? D’ailleurs, parmi tous les titres de Djebar, seul le roman Nulle part dans la maison de 
mon père a été traduit vers l’arabe en 2014 et publié aux Éditions Sedia. À la question de savoir 
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s’il est difficile de traduire l’œuvre de Djebar vers l’arabe, l’auteur et traducteur Mohamed Sari 
répond : « Non, je ne le crois pas. Il me semble que pour faire une bonne traduction en arabe des 
œuvres d’Assia Djebar, il faut mettre beaucoup de phrases en darja, arabe dialectal. Parce que dans 
certains passages de ses textes, c’est de l’arabe dialectal traduit directement vers le français » (Sari, 
2015 : Liberté Algérie, en ligne). En 2014, le Centre National du Livre Algérien, en collaboration 
avec son homologue français, organise une formation d’une année à la traduction encadrée par 
Abdelkader Bouzida, professeur de littérature comparée et directeur du laboratoire de traductologie 
de l’Université d’Alger. Formation au terme de laquelle dix jeunes traducteurs ont été 
rigoureusement sélectionnés pour traduire le recueil Femmes d’Alger lors d’un stage au CNL 
français. C’est là une initiative à saluer, qui va dans le sens de la volonté de Djebar de faire sortir 
les voix des femmes du silence.  Mais on peut questionner le choix de faire traduire une œuvre 
aussi importante par dix traducteurs à la fois. Mohamed Sari explique : 
Pour respecter la convention entre les deux centres et initier ces ateliers de 
formation de traducteurs on avait discuté sur le choix du texte. Chaque traducteur 
devait travailler sur une partie du texte. Il était quasiment impossible de choisir 
un roman car ce dernier, en général, possède un style homogène. La traduction 
aurait pu être défaillante d'un texte à un autre, c'est pour cela qu'on a choisi un 
recueil de nouvelles, pour que chaque étudiant puisse avoir un texte et surtout 
respecter la cohérence stylistique (Sari, 2017 dans L’Expression Dz, en ligne). 
   Il est regrettable de constater que, si l’on a choisi de faire traduire le recueil, c’est pour les 
exigences de l’accord entre les deux centres. En effet, dix traducteurs devaient accéder au stage en 
France et pour cela on a pensé (à tort, de mon point de vue) qu’en les faisant travailler, chacun sur 
une nouvelle, la traduction du recueil allait être plus cohérente du point de vue stylistique. Il s’agit 
là d’une méprise où la poétique du recueil-ensemble n’est pas prise en considération. En attribuant 
à chacun un texte à traduire, on se retrouve avec des nouvelles plus autonomes. On transforme le 
recueil en créant une discontinuité stylistique qui rend le tout plus hétérogène.  
   Notons enfin que le parcours de création des Femmes d’Alger de Djebar est d’autant plus 
intéressant qu’il rappelle ceux des peintres Delacroix et Picasso. Lors de son voyage à Alger en 
1832, Delacroix aurait été autorisé par un dignitaire turc à pénétrer dans ses appartements, pour 
dessiner ses épouses. Pendant trois jours, il aurait observé et dessiné des croquis dans cet univers 
presque irréel. De retour à Paris, après deux ans de travail « sur l’image de son souvenir […] 
documenté » (FA, 2002 : 240), il finit par présenter son chef-d’œuvre au Salon de 1834. C’est la 
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version qui est exposée aujourd’hui au Louvre. Quinze ans plus tard, encore habité par ses 
souvenirs, insatisfait de la première version, il en réalise une deuxième sur le même motif en 
apportant quelques modifications. De cette dernière version exposée au musée Fabre de 
Montpellier, Picasso va s’inspirer en 1954, pour réaliser quatorze versions de ses Femmes d’Alger, 
avant d’arriver à sa célèbre version « O ».  Cela montre que le travail de création est un long 
processus qui peut traverser le temps et les espaces. De même, Assia Djebar a dû prendre le temps 
d’observer, d’écouter, d’enregistrer, de relire, d’écrire et de corriger son recueil. Un trajet parcouru 
depuis l’amorce du projet du film sur les femmes de la ville jusqu’à l’assemblage des nouvelles, 
puis l’édition et les rééditions du recueil.  
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CHAPITRE II 
La fonction de la fenêtre dans Femmes d’Alger dans leur appartement   
 
Lieux d’enfermement et lieux d’affranchissement 
 
   Si, dans le premier chapitre, j’ai examiné les formes du recueil, je tenterai ici d’analyser, plus en 
profondeur, ce que révèlent les lieux d’enfermement et d’ouverture. Prenant pour point de départ 
la représentation des lieux fermés et ouverts, mon objectif sera surtout de rendre compte du motif 
de la fenêtre pour montrer comment cet élément architectural participe à la disposition de l’espace 
en général et de l’espace féminin en particulier, ainsi que le sens symbolique qui s’en dégage, selon 
sa forme, son emplacement, ou le rôle qui lui est assigné. La fenêtre, considérée comme une 
« thématique constante dans toutes les traditions et tous les genres littéraires » (Del Lungo, 2014 : 
21), occupe une importante place dans l’œuvre cinématographique et littéraire d’Assia Djebar, 
particulièrement dans le recueil Femmes d’Alger. Et puisque la fenêtre est considérée comme une 
frontière entre le dedans et le dehors, qu’elle permet à la fois d’ouvrir et de fermer sur l’un comme 
sur l’autre espace, il est utile, dans un premier temps, de dégager les liens étroits qu’entretiennent 
les femmes avec les espaces et les lieux dans lesquels elles évoluent.  
   Parce que les femmes d’Alger n’existent pas que dans leur appartement, Djebar leur invente, dans 
le recueil, des lieux pour faire entendre leurs voix. Et comme l’univers de ces personnages de 
femmes s’inscrit dans une dynamique du clos et de l’ouvert, je vais analyser en ce sens ce qui les 
enferme ou contribue à leur émancipation. J’ai choisi de consacrer mon analyse aux deux nouvelles 
de la première partie « Femmes d’Alger dans leur appartement » et « La femme qui pleure », parce 
que ce sont les nouvelles matricielles qui forment le noyau du recueil et que l’objet de mon étude 
y gagnera en éclairage.   
   Relevons ici les lieux d’enfermement et d’affranchissement tels qu’ils sont investis par les 
femmes qui les occupent, ou les traversent, selon les particularités et les fonctions de ces lieux. Ma 
démarche consistera à identifier les « stratégies de spatialisation spécifiques » qui ont permis à 
Djebar de « s’approprier l’espace réel et [de] le transformer en espace « textuel » (Lahaie, 2009 : 
20). Dans cet ordre d’idées, j’adopterai la typologie de Fernando Lambert qui « utilise un modèle 
d’inspiration genettienne où l’analyse spatiale se divise en deux temps : […] caractériser les figures 
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spatiales […] puis en dégager la configuration, c’est-à-dire l’articulation en une grande figure 
spatiale d’ensemble » (Lahaie 2003 : 511).  
   Mais avant de répertorier les espaces et les lieux dans « Femmes d’Alger », il convient de noter 
que Djebar utilise des procédés narratifs similaires à ceux que l’on trouve dans la nouvelle en 
général ; c'est-à-dire qu’elle privilégie l’évocation à la description, et qu’elle a aussi souvent 
recours à la répétition, à la mémoire et aux rêves. Ces « stratégies de spatialisation spécifiques » 
permettent de mieux rendre compte des valeurs symboliques associées aux lieux.  
   Selon la typologie de Fernando Lambert, « la configuration spatiale peut être constituée d'une 
figure spatiale unique ou de figures spatiales multiples. La configuration est alors dite simple ou 
complexe. La disposition des figures spatiales dans le récit entraîne que celles-ci peuvent être 
enchaînées, alternées ou enchâssées » (Lambert, 1998 : 114). Marc Boyer propose deux autres 
types de configuration spatiales : « la fusion et la projection » (Boyer, 2004 : 36). La nouvelle 
« Femmes d’Alger » présente, sur cinquante pages, une configuration spatiale complexe où l’on 
peut identifier plusieurs types d’agencement. Elle est divisée en quatre parties, chacune étant 
marquée par une ou plusieurs figures spatiales.  
 
Lieux oniriques, ou le rêve de liberté 
   La première configuration spatiale de la nouvelle se trouve condensée dans un passage en italique 
qui raconte le rêve d’Ali, chirurgien dont l’épouse Sarah a été emprisonnée et torturée pendant la 
Guerre de libération. Cette scène est écrite comme un scénario de film. Les figures spatiales sont 
agencées comme dans un montage de plans filmiques avec des flashs d’images et des changements 
rapides de focalisation. Toutes les figures spatiales rêvées, éclatées et condensées dans ce passage 
onirique ont des valeurs symboliques. Elles reviendront toutes dans la nouvelle, chacune replacée 
dans son contexte référentiel.    
Enfin, bruits de la chambre opaque : hommes au torse nu, au masque d’infirmier 
sur la bouche […] qui vont, qui viennent, je ne peux les compter. Enfin les bruits, 
quel répit : la campagne serait là, tout près, par la lucarne ouverte quelque douar 
[…] « Ma » table, « ma » salle, non, je n’opère pas, car je ne suis pas là, à 
l’intérieur, cerné moi de même, je regarde, mais je ne suis pas avec eux, […] et 
ce douar proche sans voix de femmes ni d’enfants, sans appels (FA : 62-63). 
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   On peut distinguer, dans ce passage, deux lieux opposés, avec deux figures spatiales distinctes : 
celle de la « pièce étroite » sombre évoquant la salle où Sarah est interrogée par ses tortionnaires 
et celle de la campagne, projetée à travers une lucarne. Sachant que le personnage va se réveiller 
dans sa chambre, je relève trois figures spatiales dans cet incipit. Le rêve provoque chez le 
personnage « l’impression [d’occuper] deux espaces à la fois » (Boyer : 37). On peut parler de 
fusion, voire de confusion, entre la salle d’opération et la salle de torture, dans la mesure où la 
fusion « se produit lorsque deux figures spatiales se trouvent entremêlées par certains artifices de 
la narration » (Boyer : 37). 
   En se réveillant, le personnage passe d’un lieu onirique à un lieu réel qui est sa chambre. Puisque 
« [la projection] survient lors d’un passage d’un personnage d’une figure première, souvent 
concrète, à une figure seconde […] onirique ou imaginaire » (Boyer, 2004 : 37), on peut parler 
d’une configuration spatiale inversement projetée. Cet agencement particulier est dû au fait que la 
scène s’est ouverte directement sur un lieu onirique. De plus, la présence dans le rêve de la 
« lucarne », qui donne à voir une autre figure spatiale, ressemble à ce que Lambert appelle une 
« configuration spatiale enchâssée » : la première figure spatiale étant la chambre réelle du couple, 
puis, dans le rêve, la salle d’opération qui se confond avec la salle de torture, avant de faire place 
à la campagne, que l’on découvre à travers la lucarne. Un tel enchâssement a pour effet de brouiller 
la perception de l’espace, cela exige, de la part du lecteur, une attention particulière pour situer les 
événements de la nouvelle. Ce n’est qu’à posteriori qu’on peut comprendre que le personnage d’Ali 
est hanté par la culpabilité d’avoir échappé à l’emprisonnement et à la torture pendant la lutte pour 
la libération, contrairement à sa femme Sarah. La dichotomie spatiale qui présente simultanément 
les lieux d’enfermement et les lieux d’affranchissement est mise en évidence dans ce premier 
passage onirique. De part et d’autre de la lucarne, on retrouve la pièce étroite et sombre de la prison 
qui représente ce qu’il y a de plus clos, et la campagne vaste et ouverte sur le ciel pour marquer 
l’étendue de ce que peut être la liberté.  
   Plusieurs types d’habitation sont présentées, toutes plus ou moins ouvertes ou fermées. La 
première différence apparente se rapporte aux maisons rurales et citadines. Djebar juxtapose les 
figures spatiales de la ville qui forment dans leur ensemble une configuration assez complexe, et 
celles de la campagne qui sont plus simples et où il est plus facile de se mouvoir.  
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Habitations rurales  
   Le « douar », bourg ou hameau que l’on retrouve dès l’incipit comme figure spatiale projetée, est 
rendu à travers le rêve d’Ali : « la campagne serait là, tout près, par la lucarne ouverte quelque 
douar. Bêlement d’une chèvre à sa suite, tout un poulailler en musique de piccolo » (FA : 60). Il 
s’agit d’un espace ouvert, où les femmes semblent plus libres d’aller et venir entre l’intérieur et 
l’extérieur. Djebar, à ce propos, rappelle comment, croyant leur offrir un espace de vie plus décent 
et plus moderne, les autorités, après l’indépendance, ont décidé de construire des « villages 
socialistes » pour les paysans qui n’avaient pas de terre et qui vivaient avec leurs familles dans des 
gourbis20. Les villages qu’on a construits pour eux ne correspondaient pas tout à fait à leur mode 
de vie, ni à leur esprit d’hommes et de femmes libres :  
— Dans un villages socialiste […] des femmes, des paysannes, ont cassé des 
robinets, pour pouvoir aller chaque jour à la fontaine !.. L’ignorance !  
— La liberté ! réplique Baya […] Comment leur a-t-on construit les nouvelles 
maisons ? Fermée, chacune sur elle-même… Est-ce ainsi dans leur douar ? (FA : 
41). 
La fontaine est une figure spatiale symbolique présentée par anticipation, par le truchement de là 
« prolepse ». En effet, dans le rêve, « l’eau de la fontaine submerge tout en flots nourris de 
délivrance » (FA : 62) renforce l’idée de liberté que ces femmes de la campagne recherchent, en 
cassant les robinets de leurs nouvelles maisons oppressantes.  
 
Habitations citadines 
    En ville, il y a deux types d’habitations : les maisons de la Casbah, de la période mauresque ou 
ottomane, et les appartements dans les immeubles de la période coloniale. Même si les premières 
sont fermées, elles ont la particularité d’offrir des ouvertures ou des moyens de libération que les 
secondes n’ont pas.   
   Bénédictin Fray Diego De Haëdo Abbé de Fromenta décrit comme suit les maisons des Maures21 
d’Alger au XIVe siècle : 
 
20  En Afrique du Nord, habitation rudimentaire faite de branchages et de terre sèche.  
21 Habitant arabo-berbère du nord de l’Afrique.  
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Elles sont généralement […] couvertes en terrasses […]  tellement rapprochées, 
et les rues si étroites que l’on pourrait parcourir presque toute la ville, en passant 
d’une maison à l’autre ; c’est du reste le moyen qu’emploient pour se visiter 
beaucoup de femmes de la ville […] Il est bien peu de ces maisons qui n’ait avec 
un grand vestibule, une cour spacieuse destinée à éclairer largement l’intérieur, 
car comme les Maures ne veulent pas que leurs femmes ou leurs filles voient au 
dehors ou soient vues, ils ne font pas ouvrir de fenêtres sur les rues, comme il est 
d’usage en pays de chrétienté  (De Haëdo ; [trad.1870] [1612] : 39). 
   Pour un lecteur qui ne connait pas les maisons d’Alger, une telle description peut conforter une 
certaine image de la ville. Djebar, même si elle ne décrit pas vraiment les lieux, arrive à restituer 
l’architecture des maisons ainsi que l’atmosphère qui y règne : « […] dans une courette où la mère, 
assise, jambes écartées devant un braséro, grillaient poivrons et tomates, tandis que deux de ses 
filles glissaient, pieds nus dans l’eau, et se disputaient avec de petits rires » (FA : 67).  
   La proximité des maisons permet aux voisines de partager des moments de complicité et de se 
sentir moins enfermées : « Du verger étroit où toutes les filles se retrouvaient, on communiquait 
par un portail avec la bâtisse où Anne logeait, dans un studio qui dominait les terrasses alentour » 
(FA : 69-70). On peut deviner, à la mobilité des personnages, que ce lieu n’est pas oppressant, qu’il 
est agréable, et qu’il offre une certaine sérénité, voire un semblant de liberté, un lieu du cœur où 
l’on partage des moments de joie. Les courettes, les terrasses, les patios sont des espaces restreints 
dont la fonction culturelle consiste à sortir les femmes du confinement des murs. Les maisons 
mauresques d’Alger sont fermées de l’extérieur, mais ont des patios au centre qui sont ouverts sur 
le ciel. À l’étage, il y a aussi les terrasses qui permettent de communiquer avec les voisines. Ces 
ouvertures sont pour les femmes des entre-lieux pas tout à fait fermés ni tout à fait ouverts, un 
espace pour respirer et ne pas étouffer.  
   Quant aux nouveaux appartements, perchés sur des immeubles construits par les colons pour 
moderniser la cité et la « civiliser », Djebar les considère comme des prisons :  
Au volant, Sarah songe à l’entassement des enfants dans les chambres hautes, 
aux multiples balcons, persiennes fermées, qui ceinturent le front des rues. Elle 
songe aux femmes cloîtrées, même pas dans un patio, seulement dans une cuisine 
où elles s’asseyent par terre, écrasées de confinement […] Plus de terrasses, plus 
de trouées du ciel au-dessus d’un maigre jet d’eau, pas même la fraîcheur 
consolatrice des mosaïques usées (FA : 87).  
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Djebar oppose ici encore les deux figures spatiales en faisant allusion aux maisons mauresques qui 
offrent des ouvertures et des couleurs, et rendent ainsi l’enfermement plus supportable. Les 
nouveaux appartements n’offrent presque aucune possibilité d’affranchissement, et ce n’est pas 
faute de solutions architecturales, car les fenêtres finissent par perdre leur fonction d’ouverture 
quand elles sont couvertes par des rideaux opaques.  
Quand Leila observe une femme en train de danser avec son enfant sur « un balcon désuet, le seul 
sans rideaux et ouvert » (FA : 89-87), elle se demande si la femme est « enfermée à clef […] ou 
est-ce l’enfant qui réclame l’espace, la liberté ? » (loc. cit.)  Ce personnage essaie de se construire 
un espace de liberté à l’image du gynécée, cet « entre-lieu » que ses ancêtres avaient dans leurs 
maisons. Le balcon suggère la possibilité qu’ont les femmes de se créer des issues : quel que soit 
le lieu où elles habitent, elles peuvent toujours s’aménager une « lucarne » sur le monde. On verra 
un peu plus loin la fonction du balcon de cette scène.  
 
Le bain public : dilater les pores pour libérer les corps 
   Une autre figure spatiale très symbolique occupe la troisième partie de la nouvelle, c’est le bain 
public ou le hammam. Si l’on s’en tient à sa fonction utilitaire, ce lieu ne serait « ni identitair[e], 
ni relationne[l], ni historiqu[e] » (Bédard, 2009 : 60), il représenterait plutôt un « non-lieu » où des 
femmes se rendent, le temps de se laver et de rentrer chez elles, après avoir payé pour ce service. 
Un lieu public, où les femmes seraient des clientes de passage. Mais le hammam, tel que Djebar le 
présente dans sa nouvelle, est beaucoup plus qu’un lieu de passage. C’est un lieu qui permet aux 
femmes de sortir de leurs maisons au moins une fois par semaine : « Nombre de femmes ne peuvent 
sortir que pour le bain » (FA : 97). Comme si le corps, en se dilatant dans ce lieu chaud et humide, 
se libérait de ses chaines : « une fois les pores de la peau bien ouverts » (FA : 101). À une lettre 
près, ce sont les portes qui s’ouvrent pour ces femmes pendant que d’autres « muettes, se 
dévisagent à travers les vapeurs : ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour 
le bain » (loc. cit.). Le bain public n’est pas un « non-lieu », bien au contraire, les femmes, en se 
racontant, insufflent leurs histoires de vie. En y « dépos[ant] ainsi leurs charges des jours, leurs 
lassitudes » (FA : 100), elles transforment ce « non-lieu » en « lieu du cœur » ou même en « lieu 
de mémoire ». Selon Bédard, ces deux lieux, tout comme les « lieux exemplaires », « se 
caractérisent par une vocation identitaire, car ils ont pour ambition première d'articuler et de faire 
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valoir la singularité d'un lieu et de sa population ». On peut aussi reconnaitre au hammam une 
dimension mythique, puisqu’il est ancré dans une mémoire très ancienne, ce qui lui confère encore 
plus son caractère de « lieu du cœur ».   
   Au sein de la configuration spatiale du bain public, se déploient d’autres figures spatiales, le 
lecteur explore le hammam comme s’il s’y promenait, tous ses sens sont interpelés. On y voit des 
couleurs : « Baya et Sonia portaient leurs pagnes habituels aux rayures voyantes, qui animèrent la 
pénombre de la chambre chaude » (FA : 97), des lumières : « sous la lueur qui descendait en rayons 
obliques de la lucarne » (FA : 98). On y entend des bruits et des chuchotements : « dans cet espace 
d’humidité et de sons creusés » (FA : 99). On y sent les odeurs : « À l’autre bout de salle […] parmi 
des vapeurs épaisses sentant fortement le soufre » (FA : 100). On parcourt cet espace labyrinthique 
de « la chambre chaude » (FA : 96) à « la chambre froide » (FA : 100), en passant par « la seconde 
salle […] une sorte d’alcôve noirâtre dans un coin » (FA : 100) ou « la dalle de marbre » (FA : 96) 
pour finir « à la dernière sortie de la dernière salle […] dans la fraicheur du vestibule, des atlas 
pour le repos alangui des indolentes » (FA : 105).  
   Dans cette troisième partie de la nouvelle, qui se déroule dans le bain public, un autre récit 
enchâssé permet de découvrir l’existence de Fatma, la porteuse d’eau. Après s’être blessé la main 
en glissant dans le hammam, elle est transportée à l’hôpital où, sur la table d’opération, elle se 
remémore sa vie. Dans ce récit, nouvelle dans la nouvelle, que Djebar intitule : « Pour un diwan22 
de la porteuse d’eau » (FA : 108, [en italique dans le texte]), Fatma livre une sorte d’élégie en 
retraçant sa vie depuis qu’elle a été mariée de force, ou plutôt vendue par son père à un de ses 
collaborateurs. Les lieux sont évoqués de manière poétique, les uns après les autres, suivant l’âge 
et les déplacements de Fatma. Le ton est nostalgique lorsqu’elle évoque ses souvenirs d’enfance, 
puis de plus en plus élégiaque à mesure que Fatma sombre dans le malheur. Les lieux que traverse 
Fatma sont identifiés selon les émotions ressenties :  
Mon Sahara s’allonge au bord, mes parents se souviennent d’avoir été nomades 
et je courais, fillette pieds nus [sic], sur la dune… Les chambres sentaient le 
fumier, ma chèvre blanche, tendait le cou vers l’azur… Ainsi dressée la ferme 
paternelle que je croyais opulente (FA : 112). 
 
 
22 Diwan en arabe veut dire recueil, généralement de poésie.  
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Ces lieux du passé sont des lieux du cœur. Dans les yeux innocents de l’enfant libre, il y avait ainsi 
une trace de plénitude et de bonheur. Mais, à treize ans, Fatma est amenée dans une « calèche [...] 
vers le nord » (FA : 113). « Derrière le noir et la fumée du trou au terme de [sa] première course » 
(FA : 114), elle découvre la misère dans ces « chambres de terres battues […] des étendues de 
pierre autour, plus bas une plaine verte, opulente, que le Français avait autrefois saisie […] Deux 
mois, ou trois de misère encore » (FA : 115). Fatma s’enfuit pour se libérer, mais elle s’enfonce de 
plus en plus chaque fois, et le lieu de l’enfance semble à jamais perdu : 
Une nuit, je m’enfuis sans voile […] N’existait plus de sud, plus de nord, 
seulement un espace et la nuit […] Courir, je cours la nuit. Noir. Longer la route, 
se dépêcher, plus vite, encore plus vite, plus vite que l’antilope de mon désert 
perdu ! (FA : 115-116) 
Elle passera sa vie à essayer de retrouver la liberté d’antan, mais ne parviendra à s’affranchir de la 
fatalité. Elle sera, chaque fois, enfermée, ou bien elle séjournera dans ce qu’elle croit être un 
« havre », mais qui s’avère un « lieu de travail », un bordel : « Je suis en maison, j’ai une carte. J’ai 
des clients » (FA : 116). Sinon, elle se retrouve dans « la rue, encore : la fuite pas à pied cette fois, 
par la nuit, un autre homme à qui on me livre, au bout, la capitale » (loc. cit.).   
Les figures spatiales se succèdent dans un enchaînement chronologique qui marque l’écoulement 
du temps : 
Cinq ans, dix ans, les années coulent…Fêtes de l’indépendance : maisons 
ouvertes, rues en joie, je sors, je me crois libre. Mon visage dans une vitrine : 
“vieille, je suis vieille… et j’ai faim !” […] Ensuite la patronne du hammam. La 
chaleur de la chambre chaude, l’étuve, les bidons… Un bidon, un client… 
Pourquoi compter ? De nouveau l’ancienne, hors du bordel, hors du hammam… 
Hier dans la rue, l’on chantait l’espoir, moi, m’envahissait seulement la plainte 
(FA : 116-117). 
À ce récit de la porteuse d’eau succède un autre récit poétique, « Diwan des porteuses de feu ». Ce 
sont les femmes sorties de leurs maisons pour combattre pendant la guerre de libération qui se 
trouvent ainsi évoquées :  
Où êtes-vous, les porteuses de bombes ? […] Où êtes-vous, les porteuses de feu, 
vous mes sœurs qui auriez dû libérer la ville… Les fils barbelés ne barrent plus 
les ruelles, mais ils ornent les fenêtres les balcons, toutes les issues vers l’espace 
[…] Et celles qui ensuite sont restées soi-disant vivantes à travers prisons de fer, 
puis barreaux de la mémoire (FA : 118-119).  
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   Ces femmes qui croyaient s’affranchir de leurs chaînes, ont certes réussi à libérer la ville, mais 
sont restées prisonnières de leur mémoire, où s’agite le regret de ne pas avoir libéré les femmes de 
leur enfermement.  
 
Prisons réelles, prisons imaginaires   
   La nouvelle « Femmes d’Alger » est marquée du début à la fin par des figures antithétiques du 
clos et de l’ouvert, que Djebar utilise comme stratégie de spatialisation en « superposant » de telles 
figures, pour renforcer la valeur expressive des unes et des autres. Rappelons que le projet à 
l’origine de la nouvelle était de réaliser un documentaire sur les femmes d’Alger qui « circulent 
[…] pour franchir le seuil » (FA : 9). Djebar, dès l’ouverture du recueil, nous rappelle que si 
« quelques femmes arabes [ont obtenu] la liberté de mouvement du corps et de l’esprit », on ne doit 
pas « oublier que celles qu’on incarcère, de tous âges et de toutes conditions, ont des corps 
prisonniers, mais des âmes plus que jamais mouvantes » (loc. cit.).  
   Avant d’analyser les figures spatiales de l’enfermement, il convient de préciser que Djebar nous 
présente ces lieux tels qu’ils sont investis par leurs habitantes (puisque nous parlons ici surtout de 
femmes), et que souvent les figures spatiales sont projetées, à travers des rêves, comme nous 
l’avons vu avec le cauchemar d’Ali, ou à travers des récits de femmes, qui permettent de présenter 
les souvenirs des personnages. Qu’elle soit réelle ou onirique, la figure spatiale de la prison a une 
fonction mémorielle quand il s’agit d’une oppression, comme une prison dans la tête. On peut le 
constater dans le passage suivant, où la narratrice expérimente la transformation d’une figure 
spatiale réelle en une figure spatiale mémorielle si lourde de sens qu’elle finit par fusionner avec 
le corps de la narratrice :  
Je crois que j’ai dû penser : je ne sortirai plus de cette prison-là ! Depuis ce jour 
(je suis restée à Barberousse encore une année), c’était comme si mon corps à 
chaque mouvement heurtait les murs. […] J’étais une prisonnière muette. Un peu 
comme certaines femmes d’Alger aujourd’hui, que tu vois circuler dehors sans 
le voile ancestral, et qui pourtant, par crainte des situations nouvelles non 
prévues, s’entortillent dans d’autres voiles, invisibles […]  Moi de même : des 
années après Barberousse, je portais encore en moi ma propre prison ! (FA : 123) 
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   Il est intéressant de remarquer que Djebar part de la figure référentielle de la prison Barberousse, 
le seul lieu dont le topos23 original nous est présenté avec tout le poids historique et symbolique 
qu’il porte, puis elle juxtapose deux figures spatiales, l’une réelle, l’autre projetée et issue de 
l’imagination. La prison réelle, focalisée loin « dans le temps », reste appréhendée, car un tel lieu 
est figuré dans le voile que les femmes portent, ou dans la tête de la narratrice. L’hôpital 
psychiatrique est le meilleur exemple du double enfermement que subit le personnage de Leila, 
cette ancienne combattante qui, après avoir vécu le traumatisme de la prison pendant la guerre, où 
lui est refusée toute prise en charge, parce qu’elle s’est réfugiée dans la drogue pour oublier, doit 
subir un autre internement, pour être soignée. Djebar nous offre par là une image forte de cette 
héroïne de la bataille d’Alger condamnée à endurer toutes sortes d’emprisonnements.  
 
Alger la blanche ou le lieu originel 
   La ville dont le nom compose le titre de la nouvelle, n’est nommée que deux fois : lorsque Nazim, 
le fils d’Ali, s’en va, pendant sa fugue, à la découverte de lieux qu’il n’avait jamais visités : 
« Nazim […] arriva, sans rien voir de la rue […] jusqu’au vieux port déserté, la darse des anciens 
“rois d’Alger” […] » (FA : 75). Le mot Alger ici n’est pas utilisé pour identifier la ville, mais pour 
conférer au vieux port une valeur historique et identitaire, parce qu’il s’agit là d’un lieu déserté et 
oublié. C’est ce que Bédard appelle un « lieu dormant » :  
Emblème d’une symbolique plus nébuleuse, le lieu dormant renvoie plutôt à ce 
qui ne paraît pas, à ce qui ne paraît plus ou à ce qui paraît moins. Il renvoie à des 
phénomènes particuliers plus lointains ou moins notoires qui sont sans voix ou 
oubliés. Plus distant de ce qui est, le lieu dormant est moins connu et peu ou pas 
fréquenté tant il demeure latent (Bédard, 2002 : 58). 
   Le nom d’Alger est employé une deuxième fois dans la nouvelle, quand Sarah évoque son projet 
de « Documentaire sur les rues d’Alger » (FA : 78). Ce titre, où l’emphase est mise sur les rues 
plutôt que les appartements d’Alger, renvoie au projet de départ de Djebar, qui constitue en une 
 
23 Barberousse aujourd’hui appelé Serkaji est une prison construite par les colons français en 1856 sur les lieux d’une 
ancienne fortification turque située dans la haute Casbah d’Alger dominant la mer. Elle fut nommée par le chef de 
Bataillon Filhon, commandant de la Brigade topographique, du nom donné par les Européens à Arudj Reïs, dit 
Barberousse, corsaire ottoman et roi de Tlemcen qui avait protégé Alger contre les visées de Charles Quint. 
(Wikipédia) 
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démarche d’affranchissement des femmes enfermées. C’est un clin d’œil au célèbre tableau de 
Delacroix. Ainsi Djebar tente-t-elle de sortir la femme de son appartement, pour qu’elle explore 
deux espaces jusque-là réservés aux hommes : la rue et le cinéma. Mieux encore, s’il n’existe pas 
de place pour les femmes dans ces espaces publics, Djebar va les inventer et faire en sorte que les 
femmes les habitent :  
Plus que mettre en scène – expression qui semble impliquer une préexistence –, il 
s’agit de créer, de fabriquer la scène où puisse advenir du récit au féminin. Tout l’art 
architectural si caractéristique d’Assia Djebar, dans les romans comme dans les 
films, s’emploie ainsi à donner : lieu. Donner lieu à l’espace ; rendre l’espace 
habitable au féminin, y faire arriver l’espace-femme (Calle-Gruber, 2001 : 204). 
 
   Autre détail important dans la représentation spatiale de la ville ; les différentes figures spatiales 
dans Alger sont souvent « superposées ». La même figure spatiale de la ville est « réifiée dans le 
récit […] pourvue de nouvelles caractéristiques, car issues d’un changement de focalisation » 
(Lahaie, 2003 : 511). Djebar use d’une stratégie très efficace pour permettre au lecteur de découvrir 
la capitale selon deux perspectives : la première est celle qui donne à voir le port d’Alger à partir 
d’un balcon sur les hauteurs de la ville : « le balcon ouvert sur un coin de ville et penché vers des 
bateaux dans la rade » (FA : 63), puis, à partir d’un bateau qui arrive dans ce même port : « Hier, 
en sortant sur le pont : le bateau s’approchait. Tout le monde regardait la ville blanche, ses arcades 
comme plongées dans l’eau, ses terrasses penchées » (FA : 66). Alger est reconnaissable grâce à 
des détails qu’un lecteur ayant visité la ville ou qui en a entendu parler peut aisément identifier. 
Djebar reproduit des paysages de la ville à partir de deux points de vue : celui que l’on a à partir 
de la colline vers le port ou celui que l’on a du port en face de la colline vers la façade d’Alger. 
Ces deux figures spatiales, portées chacune par un regard différent, donc par deux focalisations, 
constituent un paysage typique de la ville d’Alger :  
Il arrive qu’une même figure spatiale revienne dans le récit chaque fois, soit elle 
donne lieu à de nouvelles données sur cette figure spatiale, soit elle est soumise 
à un nouveau regard, c’est-à-dire à une nouvelle focalisation. Nous sommes alors 
en présence de figures spatiales superposées (Lambert, 1998 : 115). 
Même si les deux points de vue qui présentent la ville ne se succèdent pas immédiatement dans la 
nouvelle, une fois superposées, ils offrent une image du paysage qui permet d’identifier la ville. 
Ces figures spatiales sont complémentaires, car en se combinant elles forment une configuration 
d’Alger, un peu comme les photos panoramiques qui se construisent par la juxtaposition de 
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photographies de différents points de vue du même lieu. Une autre façon pour Djebar d’identifier 
la ville sans passer par la description détaillée des lieux est de recourir à des figures de style comme 
la périphrase. Ainsi, dans « tout le monde regardait la ville blanche » (FA : 66), le lecteur sait qu’on 
parle d’Alger. Le mot « penché », utilisé dans les deux focalisations, rend par ailleurs le caractère 
surélevé de la ville, une autre caractéristique d’Alger.   
Selon la typologie de Bédard, Alger peut être considérée comme un « haut-lieu », non parce qu’elle 
est située en hauteur, mais en raison de la charge symbolique de cette ville emblématique, avec ses 
références historiques, culturelles et identitaires qui alimentent l’imaginaire et participent à la 
construction de la mémoire collective.    
La singularité du haut-lieu provient en effet avant tout de sa « hauteur », une 
hauteur bien plus qualitative que topographique, en ce qu’elle surimpose à sa 
nature fonctionnelle première, comme lieu, une dimension symbolique qui 
l’institue comme marqueur référentiel structurant (Bédard, 2002 : 51 [c’est lui 
qui souligne]). 
 
   Djebar décrit de la sorte Alger comme « cité plate d’abord, ouverte en courtisane apparemment 
facile », ainsi que le laisse voir, à tort, le tableau de Delacroix, puis, au contraire, en tant que ville 
qui porte « haut son cœur resserré et blanc » (FA : 130), dans la Casbah, perchée sur Alger. La ville 
ici devient femme qui rassemble les femmes en son sein. Valorisé par Djebar, 
l’anthropomorphisme féminin contribue à faire d’Alger un « haut-lieu » de l’imaginaire.  
 
La femme qui pleure  
   Dans la deuxième nouvelle, « La femme qui pleure », beaucoup plus courte et condensée que la 
première, une femme battue par son mari s’évade sur une plage déserte où elle rencontre un 
prisonnier, lui aussi évadé. Ils ne parlent pas, ou seulement avec les mains, vivent une histoire 
d’amour éphémère de trois jours, car le prisonnier est capturé et reconduit en prison. Deux figures 
spatiales antithétiques sont mobilisées : d’une part, les rues de la ville et la plage, réelles, qui sont 
considérées comme des lieux d’affranchissement ; et, d’autre part, la prison, d’où le jeune s’est 
évadé, et le foyer conjugal de la femme battue, des espaces projetés qui agissent en tant que lieux 
d’enfermement. 
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   La plage, espace de liberté, mais aussi précipice où la femme s’abandonne comme dans une 
descente aux enfers, est un lieu de transgression, un « entre-lieu » fugace qui disparait lorsque que 
l’homme et la femme repartent dans leurs prisons respectives.  
   Dans cette nouvelle, Alger est décrite comme une ville qui aide à s’évader, car elle est construite 
sur une colline. On descend vers la plage, on se « précipite » et se perd facilement dans ses ruelles 
étroites : « C’était une ville pour ces marches-là justement, un espace qui bascule, des rues en demi-
équilibre et complices quand vous saisit le désir de vous précipiter… L’azur pourtant » (FA : 132). 
Les espaces sont représentés à partir de métaphores et de synecdoques. Les phrases, incomplètes, 
renvoient à une histoire à peine esquissée.  
Depuis qu’à cette demi-aube il avait fait le geste : deux barreaux en métal rouillé 
à ployer méticuleusement, depuis qu’en se glissant, longue et énorme chenille, à 
travers la lucarne étroite, il s’était ensanglanté le flanc, il avait vraiment tout son 
temps. L’eau salée avait cicatrisé sa blessure ; une ligne brunâtre traversait le côté 
droit de son dos (FA : 134). 
   Toute la nouvelle est une allégorie où Djebar met en relation la femme qui part de chez elle, parce 
que son mari la bat, et un prisonnier qui se blesse en s’évadant de prison. Encore une fois, nous 
retrouvons cette ouverture étroite qu’est la « lucarne » libératrice. Le voile représente ici la prison 
d’où la femme s’échappe quand elle arrive à la plage : « Le voile dont elle s’était enveloppée en 
arrivant, dont elle s’envelopperait en partant dans une heure ou deux, gisait par terre, en peau 
morte » (FA : 135). Cette mue, même temporaire, est libératrice. Elle permet en tout cas à la femme 
de prendre conscience de son corps. On comprend qu’elle se demande alors : « où sont mes 
contours, comment est dessinée ma forme… À quoi servent les miroirs ? » (FA : 135).  
   Les impressions d’enfermement ou de liberté dépendent du rapport que l’on entretient avec les 
lieux, car ces derniers peuvent être transformés selon la manière de les habiter. Nous avons vu 
comment la parole peut offrir des espaces de liberté dans les lieux clos, des prisons réelles aux 
prisons imaginées. La rue n’est pas toujours synonyme de liberté, car aucun lieu ne peut libérer 
celle qui porte une prison dans sa tête. Nous avons vu aussi comment les lieux référentiels ou 
fantasmés s’articulent à la fois horizontalement à travers des récits de plusieurs femmes, et 
verticalement, portés par des évocations métaphoriques et poétiques, et qui en s’emboitant forment 
des univers particuliers à la nouvelle. Des espaces insaisissables, fugaces, évanescents, mais 
puissants, dans la mesure où ils sont portés par une symbolique prégnante qui, dans le cas de 
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Femmes d’Alger, se manifeste à travers des éléments tels que la fenêtre qui, comme nous allons le 
voir, participe de façon significative à la construction du jeu clos/ouvert et à l’organisation spatiale 
qui en découle. L’analyse de la fenêtre permettra de saisir plus en profondeur le sens de ce jeu 
dynamique entre espaces clos et ouverts.   
 
Fenêtres et autres ouvertures 
   Deux motifs forts se dégagent à la lecture de la nouvelle « Femmes d’Alger » : celui de la fenêtre 
et, à travers lui, celui du regard, qui occupe une place cruciale dans l’œuvre de Djebar. Parce que, 
comme l’explique Mildred Mortimer, « the prohibition against woman seeing and being seen is at 
the heart of Maghrebian patriarchy, an ideological system in which the master's eye alone exists, 
women challenge the patriarchal system by appropriating the gaze for themselves » (Mortimer, 
1996 : 859). Pour Djebar, il apparaît vital pour la femme algérienne de briser l’interdiction 
ancestrale qui l’empêchait de voir et d’être vue, car, en se laissant voir, elle peut prendre conscience 
de son corps dans les yeux de l’autre et, en prenant ainsi conscience de son corps, elle perçoit 
autrement l’espace autour d’elle. Les femmes qu’a peintes Delacroix ne savaient pas qu’elles 
étaient regardées au moment où, caché au fond du « couloir sombre », le peintre s'émerveillait 
devant autant de beauté. En ce sens, « si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce n’est 
pas pour cet Orient superficiel qu’il propose [...] mais parce que, nous mettant devant ces femmes 
en position de regard, il nous rappelle qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit. Ce tableau 
lui-même est un regard volé » (FA : 243).   
   Pour faire le lien entre la fenêtre et le regard, et parce que le recueil d’Assia Djebar s’inspire du 
tableau, j’aimerais revenir sur l’une des théories fondamentales de la peinture de Léon Batista 
Alberti, architecte et peintre du Quattrocento. On a longtemps avancé de façon sommaire et 
réductrice qu’Alberti considérait le tableau comme une fenêtre ouverte sur le monde. Cette 
interprétation tirée du traité de peinture De Pictura écrit en 1435 a depuis été revue et corrigée par 
des critiques tels que Gérard Wajcman ou Andrea Del Lungo. Selon eux, il y a eu confusion entre 
le mot « histoire » et le mot « monde ». En effet, expliquant ce qu’il fait lorsqu’il peint, Alberti 
écrit : « Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait 
d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire 
[…] » (Alberti in Del Lungo, 2004 : 52). Pour Wajcman, c’est plutôt la fenêtre qui, à partir de la 
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renaissance, devient un tableau, parce qu’elle révolutionne la théorie du regard : « la révolution est 
contenue dans l’idée d’une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder – on devait entendre : 
par laquelle on puisse enfin regarder » (Wajcman in Del Lungo, 2004 : 47. C’est lui qui souligne.).  
Selon Wajcman, il y a deux définitions de la fenêtre, l’une architecturale et l’autre optique. La 
définition que je retiens dans le cadre du présent mémoire tient à ses fonctions : 
Dans l’histoire de l’architecture, [la fenêtre] est simplement une ouverture pratiquée 
dans un mur, dont la fonction prioritaire, pendant des siècles, a été de faire entrer 
l’air et la lumière dans les pièces d’habitation ou dans les lieux de travail. Sa 
deuxième fonction, celle de permettre le passage du regard, n’intervient qu’à partir 
de la renaissance, au moment où les fenêtres se trouvent définitivement rabaissée 
au niveau de l’œil humain - transformation capitale qui ouvre l’ère du regard (Del 
Lungo, 2014 : 9) 
   C’est surtout dans sa fonction d’ouverture que se trouve toute la richesse de la signification de la 
fenêtre. Qu’elle soit fermée ou ouverte, elle constitue une rupture, une brèche, une faille dans 
l’espace continu et homogène qu’est celui du mur ou du toit. La fenêtre est un espace qui se 
construit sur ou dans un autre espace pour le transformer, c’est un espace conçu comme un 
« seuil », qui « unit et sépare à la fois : elle se situe au cœur d’une dialectique entre l’intérieur et 
l’extérieur » (Del Lungo, 2014 : 7). La fenêtre, conçue à la base comme une ouverture, est aussi 
paradoxalement ce qu’on peut fermer, ou couvrir, par des rideaux ou des volets.   
   Chez Assia Djebar, la fenêtre est intimement liée à la problématique du regard, surtout en ce qui 
concerne les femmes. Elle constitue une frontière entre un dedans féminin et un dehors masculin. 
Elle agit tel un séparateur : 
[elle] sépare un univers domestique, le plus souvent conjugué au féminin, de 
l’espace social du monde, apanage du masculin. L’histoire des fenêtres est, à cet 
égard, politiquement très incorrecte ; […] cependant […] la littérature apporte 
des nuances à cette dangereuse doxa – au sujet, par exemple, de l’image de la 
femme à la fenêtre – […] elle esquisse même un renversement des rôles entre le 
masculin et le féminin » (Del Lungo : 8. C’est lui qui souligne.). 
 
   Je voudrais montrer maintenant comment Assia Djebar réussit à contester cette « doxa » et remet 
en question les fonctions classiques de la fenêtre en inversant les rôles pour donner à la femme une 
place autre que celle du personnage enfermé derrière la fenêtre. Pour cela, je propose un bref retour 
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sur la fenêtre dans le film La Nouba des femmes du Mont Chenoua24 qui, je rappelle, est à l’origine 
de la nouvelle « Femme d’Alger » et du recueil homonyme.  
 
La fenêtre dans La Nouba des femmes du Mont Chenoua  
   Chargée d’une forte symbolique, la fenêtre est présente dans plusieurs scènes du film. Au début, 
on peut voir Lila à l’intérieur d’une pièce, face à un mur, elle se retourne en rasant la paroi blanche, 
comme si elle cherchait à se dissimuler. C’est sa voix off qu’on entend : « Je parle, je parle, je ne 
veux pas que l'on me voie. Je ne veux pas que tu me voies ». Arrivée au bout du mur, elle se 
retourne. En même temps, le mouvement de la caméra laisse paraitre au fond d’une autre pièce une 
fenêtre fermée, voilée de rideaux transparents, puis une porte grande ouverte. Au premier plan, Ali, 
son mari, sur sa chaise roulante. Lila continue à se parler : « prisonnier, le hasard t’a rendu 
prisonnier dans le silence et l’espace ». Il s’agit là d’un premier renversement des rôles : c’est 
l’homme infirme qui expérimente le silence et l’enfermement. Dans la séquence suivante, Lila est 
face à une fenêtre ouverte, mais avec des barreaux, et regarde vers l’extérieur. Elle exprime sa 
frustration dans un monologue intérieur adressé à son mari : « Tu ne me toucheras pas de 
longtemps, la fièvre dans le corps, je ne veux plus […] si tu parlais, mais tu ne veux pas parler ». 
La fenêtre dans ce cas symbolise la barrière entre le couple qui empêche toute communication. Si 
l’on suit l’analyse de Del Lungo, cette posture de Lila regardant vers l’extérieur pourrait avoir un 
sens analogue à celui de Madame Bovary. En effet,  
[l]a posture d’Emma se révèle capitale, dans la mesure où elle change 
radicalement l’image de la femme à la fenêtre, jusqu’alors perçue en tant qu’objet 
du regard masculin, qui concentre le désir et qui engendre la séduction. Avec 
Madame Bovary, un tel paradigme historique se renverse : la femme devient sujet 
d’un regard incessamment tourné vers le monde extérieur, avec pour seul enjeu 
l’espoir de fuir un intérieur domestique étouffant (Del Lungo, 2014 : 431. C’est 
lui qui souligne.).  
 
24 Les extraits que je cite ont été tirés d’une version trouvée en ligne, car la version originale, propriété de l’INA, a été 
retirée pour des raisons relatives au droit d’auteur. http://www.okbob.net/article-la-nouba-des-femmes-du-mont-
chenoua-de-assia-djebbar-c-etait-en-1977-film-entier-120691267.html (page consultée le 15/07/2018)   
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Djebar montre ainsi, à travers le personnage de Lila, que cet espoir de liberté existe pour toutes les 
femmes algériennes et que le premier pas vers cette liberté consiste à prendre conscience de 
l’existence d’un monde extérieur auquel elles ont droit.  
   Une autre scène significative est celle où Lila discute avec le médecin venu voir son mari. Celui-
ci regarde par la fenêtre sa femme et le médecin qui, eux, discutent à l’extérieur. Arrêt sur cette 
autre image de l’homme derrière la fenêtre : deuxième renversement de rôles très significatif car, 
en plus d’être emprisonné dans sa chaise, l’homme est enfermé à l’intérieur, comme le sont la 
plupart des femmes algériennes. Ici, on pourrait aussi attribuer à la fenêtre la « fonction de 
connaissance indiciaire », car « [e]lle donne à voir un « morceau » de réel à partir duquel 
l’observateur essaie de reconstruire une totalité […] » (Del Lungo, 2014 : 27). Ce que le mari voit 
à travers la fenêtre pourrait être une facette de la réalité, comme cela pourrait être un détail 
trompeur. Dans tous les cas, pour le mari, cela pourrait servir d’indice pour une connaissance plus 
fine de la situation dans laquelle ils se trouvent, lui et sa femme.   
   Une fois la caméra dehors, c’est un autre point de vue qui nous est donné, celui de la fenêtre de 
l’extérieur. Calle-Gruber nous livre son interprétation de cette scène :  
Plan d’une fillette paysanne, dehors, retournant en courant vers la fenêtre à 
barreaux de la maison. La fillette s’accoste, regarde du dehors en dedans Ali, 
dans le fauteuil, qui lui fait face. Dans cet intérieur contemplé de l’extérieur, se 
dessine une profondeur de champ, par l’enfilade des cadrages : cadres de la 
fenêtre aux barreaux, encadrement d’une porte derrière Ali, cadre lumineux 
d’une seconde porte à l’arrière. […] la fillette, de l’extérieur, rabat le volet, 
fermant à demi la fenêtre, puis se tient, regardante, immobile insistante, dans la 
moitié ouverte, vis-à-vis d’Ali. Sur le mur jouxtant la fenêtre, ombre chinoise de 
Lila hors champ, puis ombre d’Ali à côté. Lila s’approche, l’ombre diminue, le 
personnage entre dans le champ, va vers la fenêtre, ferme l’autre volet sur le jour 
extérieur. Clôture de la fenêtre (Calle-Gruber, 2001 : 212-213).  
Il s’agit là de la première fonction de la fenêtre, celle de « cadrage visuel » qui « renvoie […] à la 
valeur réflexive et de délimitation de l’espace » (Del Lungo, 2014 : 25). C’est comme si la fenêtre 
ouvrait sur le champ visuel permettant de rendre compte d’une portion de l’espace, plus ou moins 
vaste selon la taille du cadre de la fenêtre.  Où comme le propose Calle-Gruber, « [cette] scène 
constitue un repérage des lieux ou se jouent des passages et non passage, des filtres, une présence 
et une porosité des parois, seuils, frontières, lignes de démarcation. Et non moins des regards, des 
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fenêtres ou des volets mobiles comme des paupières » (Calle-Gruber, 2001 : 213). Cette 
association de la fenêtre au regard est bien présente dans plusieurs écrits de Djebar.  
   L’auteure reproduit les mêmes procédés de représentation de la fenêtre dans son recueil. Que ce 
soit à la campagne ou en ville, à travers la caméra ou par l’écriture, la fenêtre oriente sur un regard.  
Elle est utilisée pour exprimer le poids de l’enfermement que subit la femme, et les possibilités 
d’affranchissement qu’une telle ouverture peut lui offrir. Djebar montre que la fenêtre, si elle sert 
généralement à cadrer la réalité, peut aussi s’ouvrir sur un monde complètement imaginaire où le 
rêve se confond à une autre réalité débordante, échappant par là à toute forme de cadrage logique.  
   Dans le recueil, plusieurs sortes de fenêtres sont présentées, chacune comportant une signification 
particulière. Que ce soit sous forme de lucarne, de baie ou de balcon, la fenêtre permet – ou non – 
le passage de la lumière, du son, du regard ou du corps.  
 
La lucarne : rêver, transcender, s’évader 
   Dans le tableau Femmes d’Alger de Delacroix25, on ne voit ni porte, ni fenêtre, mais on devine, 
à la lumière qui pénètre dans la pièce par le côté gauche de l’appartement, une fenêtre placée en 
hauteur, exactement comme une lucarne de prison. Un détail qui renforce la représentation de 
l’enfermement de ces femmes. Djebar s’en est peut-être inspirée pour imaginer ces lucarnes, 
toujours placée en hauteur, dont la fonction principale est de ne laisser entrer que la lumière, le 
bruit, parfois l’air, mais où le regard ne se rend pas. Djebar arrive tout de même à les ouvrir, sinon, 
les transformer en les rendant plus accessibles ou plus larges.  
   La scène d’ouverture de « Femmes d’Alger » est écrite comme une scène de film. Le lecteur est 
placé en position de spectateur, criblé d’images et de sons provenant de différents univers. Il s’agit 
en fait d’un rêve, celui d’Ali, comme on l’a vu plus haut. Il a du mal à reconnaitre son visage, « le 
brouillard de la pièce étroite » l’en empêche. Tout est écrit de façon à reproduire l’atmosphère 
oppressante de la prison. Puis, dans cette « chambre opaque » et silencieuse arrivent les bruits 
comme un « répit », une délivrance « par la lucarne ouverte » (FA : 62). Le fait que ce soit le son 
 
25 Je parle ici de la première version qui se trouve au Musée du Louvre, celle du Musée Fabre à Montpellier laisse aussi 
deviner une fenêtre par où entre la lumière, mais l’ouverture se trouve à droite de l’appartement et semble plus basse. 
Avec le recul, Delacroix s’est peut-être souvenu que l’appartement était plus sombre et la fenêtre, plus accessible.  
96 
 
qui précède l’image révèle toute l’importance que Djebar accorde à la voix. Si la lucarne laisse 
d’abord passer des bruits de la vie, le silence ou le « son coupé » signifie l’absence de paroles et 
de communication. Dans le rêve, ce « son coupé » donne l’impression d’une mort imminente, 
l’absence de souffle, d’une suffocation. Ali associe la chambre tantôt à la pièce de torture, tantôt à 
sa salle d’opération, l’enjeu dans les deux cas étant de sauver la vie de Sarah. Après le son, c’est 
l’image qui pénètre dans la pièce : « la lucarne s’est élargie, un ciel tout blanc, comme peint, un 
ciel neuf, silencieux lui aussi, qui s’agrandit au-dessus des infirmiers, non, des techniciens » (FA : 
63). La lucarne, en s’élargissant, finit par disparaitre pour se confondre avec le ciel ; elle agit, dans 
ce cas, comme un élément qui distrait, à travers lequel le personnage s’évade, au moment où elle 
devrait le réveiller. Elle ne s’ouvre pas sur le monde réel, mais sur un monde onirique qui éloigne 
de la réalité à laquelle Ali est incapable de faire face. À ce propos, Farah Gharbi compare le 
personnage d’Ali le chirurgien à Delacroix :  
[p]our ces deux hommes, la femme est un objet de regard sous le pinceau et sous 
le bistouri, objet qui demeure essentiellement inaccessible […] On sait par 
ailleurs que Delacroix demeure trop extérieur à la situation d’enfermement 
des Femmes d’Alger dont il ne rend que l’aspect décoratif. Le chirurgien Ali reste 
aussi extérieur à sa salle d’opération où gît sa femme et ne perçoit que ce qui se 
passe derrière la lucarne. Il convient de souligner que ce qui est entrevu derrière 
la lucarne, à savoir le ciel à l’extérieur de la salle d’opération, est « comme 
peint ». Le verbe « peindre » renvoie au fait que ce qui a été peint chez Delacroix 
appartient aussi davantage à un monde extérieur qu’à un univers intime, 
l’Algérienne étant dans le tableau présentée comme un objet et non comme un 
sujet susceptible d’avoir une vie intérieure (Gharbi, 2004 : 74).   
 
   Autre détail intéressant sur le point de vue d’Ali par rapport à ce qui se passe dans son rêve : il 
faut noter qu’il en est le narrateur, dans une position de voyeur complètement absent de la scène 
qu’il décrit. Comme s’il regardait cet épisode à travers la fenêtre de son inconscient, comme 
quelque chose qu’il aurait déjà vu ou vécu. Absent aussi dans ce qu’il pense être sa salle 
d’opération, il prend conscience qu’il est extérieur à tout ce qui se passe : « “Ma” table, “ma” salle, 
non, je n’opère pas car je ne suis pas là, à l’intérieur, cerné moi de même, je regarde, mais je ne 
suis pas avec eux […] » (FA : 63). Ali est prisonnier de son angoisse, hanté par la scène de torture 
à laquelle il assiste, tel un voyeur incapable d’intervenir.  
   La deuxième fois qu’on est en présence d’une lucarne dans la nouvelle, c’est dans le hammam. 
Lieu généralement sombre, car il ne doit pas y avoir de fenêtres qui donnent sur la rue, pour 
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préserver l’intimité des baigneuses. Après sa tentative de suicide, Anne se rend au bain maure avec 
son amie Sarah, elle est attirée par « [u]ne lucarne dans le plafond à l’ogive élargie : voûte ancienne 
qui aurait pu être celle d’une abbaye » (FA : 97). Sa position élevée et sa forme ogivale en plus de 
l’atmosphère sombre et parfois écrasante du hammam donne un aspect mystique à cet endroit. 
Comme dans le rêve d’Ali, la lucarne représente ici un idéal à atteindre, une issue pour s’élever et 
s’ouvrir sur un monde céleste, où l’on serait affranchi de ses peurs et de ses obsessions. De même, 
Anne est tiraillée par le souvenir de la guerre et par son incapacité à se détacher de cette terre qui 
l’a vue naitre, mais qu’elle a dû quitter pour vivre en France.  
   Enfin, Djebar utilise aussi le terme « lucarne » pour désigner la fenêtre de la prison d’où s’est 
évadé l’homme qui, pendant trois jours, vient s’assoir sur la plage avec une femme, prisonnière 
comme lui, qui s’évade chaque matin de chez elle, parce qu’elle est battue par son mari.  
L’homme reprit la même place. On ne pouvait dire qu’il attendait. On attend 
quand on n’a pas tout son temps pour soi. Depuis qu’à cette demi-aube il avait 
fait le geste ; deux barreaux en métal rouillé à ployer méticuleusement, depuis 
qu’en se glissant, longue et énorme chenille, à travers la lucarne étroite, il s’était 
ensanglanté le flanc, il avait vraiment tout son temps (FA : 134). 
La lucarne représente ce qu’il y a de plus oppressant en guise d’ouverture sur le monde : elle est 
étroite et porte des barreaux, contrairement à la lucarne du rêve ou à celle du hammam qu’on a dû 
élargir pour laisser passer plus de lumière. Mais ce qui est intéressant avec la lucarne de la prison, 
c’est qu’elle laisse passer le corps de celui qui est motivé par une très forte envie de liberté. Cette 
image d’évasion sanglante, telle une mise au monde, symbolise à la fois la difficulté et, en même 
temps, la possibilité de se libérer quand on est mû par une puissante force de vie. La lucarne reste, 
après tout, une issue de secours plus ou moins utopique. Aucun prisonnier ne peut supporter 
l’enfermement de sa cellule s’il n’arrime son espoir de liberté à cette étroite ouverture. De la même 
façon, les femmes qui sont, d’une façon ou d’une autre, prisonnières d’un homme, d’une religion, 
d’une mentalité, ou même de leurs propres angoisses, ont besoin, pour vivre, de croire en une 
possibilité d’affranchissement, une issue même lointaine, même utopique. Comme l’explique 
Noëlle Marie-Laure : 
[l]a césure que la fenêtre marque dans l’espace peut aussi s’effectuer dans le cas 
d’une réclusion : frontière inviolable ou espoir d’évasion, elle est alors l’unique 
point de contact avec le monde extérieur. La séparation se double d’une antithèse 
vie/mort : au temps arrêté de l’espace clos et plongé dans l’obscurité s’oppose 
celui de la vie qui continue son cours dans l’espace ouvert et lumineux. Ainsi 
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sont installées les conditions de l’expiation, méritée ou non, dont l’aboutissement 
peut être, dans les cas extrêmes, la mort elle-même. La frontière participe alors 
pleinement de la dramatisation du récit ou de l’image, elle porte en elle le désir 
de son franchissement, soit de la transgression (Noëlle M.-L., 2004).26 
  
L’homme derrière la fenêtre   
   Clôturée en chute sur la ténébreuse image de la « gégène », la scène du rêve prend fin avec le 
réveil brusque du personnage. Le lecteur est aussi brusquement projeté dans un univers 
complètement différent. En effet, l’auteure procède à un changement radical de décor, on passe 
d’un univers flou, irréel, menaçant, à celui, plus calme et ensoleillé, de la chambre où se trouve le 
personnage d’Ali. Comme on peut le constater, cette scène, à l’instar de beaucoup d’autres dans le 
recueil, est très visuelle, on sent toute l’influence cinématographique de Djebar, surtout quand il 
s’agit de rendre la lumière du soleil :  
Ali sauta du lit d’un bond. La chambre, envahit de soleil, le balcon ouvert sur un 
coin de ville et penché vers des bateaux dans la rade. Vaisseaux tranquilles […] 
Ali, adossé un instant au chambranle de la fenêtre donnant sur le balcon, reprit 
conscience lentement (FA : 63). 
Parce qu’elle vient juste après la scène du rêve, cette scène du quotidien crée l’effet d’une 
opposition de points de vue. D’un côté, il y a le rêve, où l’on observe d’en bas la campagne et le 
ciel, à travers une lucarne imaginaire, univers sombre, troublé par l’angoisse de la torture, et, d’un 
autre côté, celui beaucoup plus calme et illuminé, où la vue panoramique du balcon du haut vers le 
bas domine une partie de la ville.  
   On peut dire que la lucarne dans le rêve ouvre sur une vision verticale, un espace céleste. Cette 
scène, écrite en italique, comporte des images métaphoriques qui se dérobent à la narration 
prosaïque plus réaliste. La fenêtre du balcon donne à voir, cette fois horizontalement, un espace 
réel où est représenté un « coin de la ville ». Quant au balcon, « penché » comme un spectateur qui 
pourrait s’y trouver, il a pour fonction de ramener l’orientation de la vision vers la verticale, mais, 
cette fois-ci, vers le bas. Djebar procède à une stratification des focalisations en passant d’une 
 
26 Marie-Laure Noëlle, La fenêtre : quelques angles d'approche, 2004 [en ligne],  http://www.lettres.ac-
versailles.fr/spip.php?article831  (page consultée le 23/03/2019) 
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ouverture à une autre et d’un univers vers un autre. Ainsi, de la lucarne au balcon, en passant par 
la fenêtre, il peut s’opérer tout un changement d’orientation visuelle et de focalisation. En revanche, 
on remarquera dans cette scène « du réveil », que le regard d’Ali n’est pas tourné vers l’extérieur, 
puisqu’il est « adossé » à la fenêtre, qui laisse passer la lumière du soleil, contrairement à la lucarne 
du rêve, la fenêtre de la chambre va le réveiller en illuminant l’intérieur de la chambre qui peut 
aussi correspondre à son propre intérieur, lui que sa femme décrit comme « fermé » et « opaque ». 
C’est l’instance narrative qui rapporte ce qui se voit à travers le balcon, contrairement à ce qui est 
évoqué à travers la lucarne. Ali est encore bien trop à l’intérieur pour voir ce qui se passe dehors. 
Même quand il est debout face à la fenêtre, il ne semble pas vraiment regarder, et ce, malgré 
l’étendue du champ visuel rendue possible par la baie. Rien en tout cas n’indique que le personnage 
d’Ali agit comme focalisateur, il ne donne pas l’impression de regarder ce que lui offre la vue. On 
peut parler en ce sens d’un « focalisateur unique », dont le point de vue est celui du narrateur, et 
non du personnage, qui agit plutôt comme élément obstruant la vue : 
Dressé devant la baie, il cacha de son dos large la vue du port. Une quarantaine 
de navires au moins, immobilisés et qui attendent, des jours durant, l’entrée dans 
une rade moins encombrée, formaient à présent, comme des figures fragiles d’un 
ballet entre ciel et eau. Figés malgré eux, ils devenaient presque irréels devant 
les regards invisibles des terrasses… Abruptement, Ali pensa à la liberté : ce mot 
creusant un grand écart furtif dans la dépense de lumière de dehors. Il en eut une 
sorte de frémissement. Il se retourna, le visage de nouveau durci (FA : 73). 
Le corps du personnage devient lui-même un obstacle à la vue et, par conséquent, à la possibilité 
d’une vision projetée dans le futur. Seule la lumière de l’extérieur arrive à établir un contraste avec 
sa vision étroite de la liberté. En se privant de la lumière, il empêche les autres de se libérer, comme 
son fils à qui il reproche d’avoir été « trop gâté », ou d’avoir eu trop de liberté. C’est le cas de 
beaucoup d’hommes algériens qui, après l’indépendance, au lieu d’avancer, sont restés fixés à 
l’histoire de la guerre, un peu comme ces navires, en attente, perdus entre le passé et l’avenir. 
D’ailleurs, l’évocation du port, à plus d’une reprise, n’est pas sans rappeler dans cette nouvelle la 
forte symbolique dans l’imaginaire collectif de tous les habitants des villes portuaires. 
[Le port] est le lieu de l'entre-deux, il participe d'entités qui s'opposent, à 
commencer par l'élément le moins maîtrisé qui soit encore – quoi qu'on en dise, 
la mer, et l'une des formes les plus abouties de la civilisation, la ville. Ces 
confrontations s'équilibrent et s'épanouissent dans des formes et des lignes, des 
rythmes, une dynamique, une vie, qui n'appartiennent qu'au port et lui donnent 
son attrait spécifique (Mathé, 1992 : 182-183). 
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Le port peut en effet être considéré comme une ouverture à double sens : il est une porte d’entrée 
à la ville, ouverte et accueillante, et une fenêtre sur le monde, si on le regarde à partir de la ville : 
« dans le port se rassemblent tout à la fois l'idée de la clôture la plus étroite et celle de l'ouverture 
la plus vaste ; l'intimité de l'abri et l'infini de l'horizon, l'enfermement et la liberté […] » (loc. cit.). 
Le port est aussi une halte, une pause dans le temps où l’on est censé se ressourcer pour mieux 
avancer. Quant aux « regards invisibles des terrasses », on peut penser qu’ils sont ceux des femmes 
cachées derrière leurs fenêtres ou leurs balcons, et dont la vision lointaine qui se perd à l’horizon, 
ne correspond en rien à l’image immobile de ces hommes tergiversant entre passé et avenir.  
 
Tirer les rideaux, premier geste vers la libération   
   Après la scène du réveil, Sarah reçoit un appel de son amie Anne, elle « abandonne les préparatifs 
du petit-déjeuner [...] prend les clefs de sa voiture » (FA : 64) et quitte rapidement l’appartement, 
laissant derrière elle son mari qui essaie de rétablir un semblant de communication après avoir 
repris conscience. (Cela rappelle la scène du film, où Lila sort, prend sa voiture et laisse son mari 
à la maison). Elle ne lui répond pas, car l’appel de son amie est plus important. La voiture, réservée 
jusque-là aux hommes, est considérée, à cette période, comme un moyen de libération pour la 
femme qui conduit. On peut y voir une sorte d’espace à soi, à la fois fermé et sécuritaire. En effet, 
la présence de vitres offre à la femme la possibilité de découvrir le monde extérieur sans avoir peur 
d’être vue ou regardée.  
   Ali est prisonnier de ses propres obsessions, il est hanté par le passé, comme l’autre Ali, celui du 
film La Nouba, il est traumatisé par son impuissance. Comme un écho à la complainte de la voix 
off de Lila dans le film, Djebar reproduit celle de Sarah, au moment où, allongée sur « ce lit à 
deux », elle regarde son mari endormi, et se dit : 
« Endormi ainsi, il m’attendrissait autrefois. Je le sentais pourtant fermé, comme 
sur des secrets insoupçonnables. Sommeil noué sur lui-même. Son corps ne 
frisonne même pas. Pareil serait-il mort. Opaque, un homme reste toujours 
opaque. »  
Le matin, elle ouvrit très tôt les volets […] Fit quelques mouvements de 
gymnastique devant une fenêtre ensoleillée (FA : 94-95). 
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Comme les rideaux, les volets représentent des obstacles à la lumière et à la vision, mais aussi, à la 
libido. En ouvrant les volets, Sarah laisse entrer le soleil qui va à la fois éclairer la chambre et la 
réchauffer. Face à un mari froid, renfermé sur lui-même, qui ne laisse rien transparaitre, Sarah 
exprime son besoin de lumière. Celle-ci l’éclairerait quant à ses doutes et libérerait son mari de 
l’obscurité dans laquelle il s’est laissé choir. La lumière pourrait apporter un peu de chaleur à ces 
deux corps que le désir semble avoir désertés.  
   Si Ali est incapable de reconnaître ou de soigner le mal qui ronge sa femme, celle-ci, répondant 
à l’appel de son ami Anne qui tente de se suicider, va à son secours et arrive à temps pour la sauver. 
D’abord, en la faisant vomir, premier geste à travers lequel elle dégage le poison qui risque de tuer, 
puis pour dégager l’autre mal qui ronge aussi de l’intérieur, c'est-à-dire le silence, cette fois à 
travers la parole. Dans « la pièce […] envahie de pénombre » (FA : 65), Anne se confie à Sarah, 
sur ce qui l’a poussée à vouloir venir mourir à Alger. Quand Sarah « tire l’immense rideau de 
toile » (FA : 67), Anne crie « Non ! » Pour elle, la lumière représente la réalité trop dure à regarder 
en face. « Les deux mains sur les yeux comme pour les bander convulsivement », elle avoue en 
pleurant qu’elle « ne supporte pas la lumière » (loc. cit.). En vérité, c’est la vie qu’Anne ne supporte 
plus, précisément ce qui lui rappelle son passé trop douloureux et son incapacité à se faire une place 
en Algérie ou en France. Sarah ne laisse pas son amie sombrer dans l’obscurité. En tirant les 
rideaux, elle lui sauve la vie. La fenêtre ainsi voilée par la toile opaque se trouve doublement 
fermée. Le fait de tirer les rideaux implique un premier geste de libération, d’ouverture, aussi bien 
que de sauvetage.  
   Plus tard, pendant qu’elle est à l’extérieur, Sarah adopte une posture proche de celle de Delacroix, 
celle de la voyeuse qu’on ne voit pas, qui observer d’en bas, une autre femme sur son balcon :  
Sarah fixa une façade précise, non loin du théâtre municipal, […] Un balcon 
désuet, le seul sans rideaux et ouvert. Chaque jour au même instant, vers six 
heures de l’après-midi, une femme en jupe longue, corolle orange vif, surgissait 
en soulevant à demi un enfant de quatre, cinq ans. Ses bras esquissent une danse, 
la même tous ces jours. Elle virevolte une première, une deuxième fois puis 
s’immobilise comme suspendue, lointaine, à demi penchée au-dessus de la place 
bruyante (FA : 86-87). 
 
Il s’agit cette fois-ci du regard d’une femme porté sur une autre femme, la première est à l’extérieur 
et la deuxième est dans un entre-lieu, un espace qui appartient à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. 
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Telle est la particularité du balcon. Comme un premier pas vers l’affranchissement, « [l]e balcon 
constitu[e] un élément architectural déjà projeté vers l’extérieur, et visible, tout en faisant partie 
intégrante du logis » (Del Lungo, 2014 : 110). Et c’est à cause de cette partie extérieure visible que 
les hommes accrochent un rideau en toile opaque qui prolonge l’espace intérieur et empêchent les 
femmes d’accéder, ne serait-ce que partiellement, à l’espace extérieur. Le balcon vu par Sarah n’est 
pas couvert. Cela en fait un lieu de transgression, un signe d’affranchissement pour cette femme 
qui semble avoir instauré une routine cathartique à travers « cette crise gratuite de danse gaie » 
(FA : 87). L’absence de rideau fait ressortir l’aspect théâtral du balcon – la référence à la proximité 
du théâtre municipal n’est pas fortuite – il est « aussi un espace soumis à un régime de visibilité 
très particulier dans la mesure où un personnage peut s’y mettre en scène, construire une image 
qui, du sol, passera pour la réalité […] On y est, pour tout dire à la fois acteur et spectateur ».27  
À l’instar des femmes dans le tableau de Delacroix, l’inconnue sur le balcon ne sait pas qu’elle est 
observée, mais ce qui rend différent ici le regard « volé », c’est qu’il est celui d’une autre femme, 
et qu’il est chargé d’empathie, de questionnements. Il ne s’arrête pas à l’aspect extérieur. Sarah se 
demande, en effet, si cette femme est « enfermée à clef pour qu’elle se venge ainsi, par cette crise 
gratuite de danse gaie » ou si c’est « l’enfant qui réclame l’espace, la liberté ? » (FA : 87).   
   Dans un autre passage, lors d’une discussion avec Leila une autre ancienne combattante, Sarah 
fait un bien triste constat au sujet de la ville censée avoir été libérée : « Les fils barbelés ne barrent 
plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, les balcons, toutes les issues vers l’espace… (FA : 118) 
Ici, l’espace désigne toute étendue ouverte, synonyme de liberté. Les fils barbelés ne sont pas 
forcément réels mais peuvent représenter tout moyen de fermeture et d’emprisonnement, comme 
les rideaux et les barreaux aux fenêtres ou aux balcons.  
 
 
 
 
27 Arnaud Marie, Le balcon ou la représentation pervertie (Lorca, Genet, Pasolini), [en ligne],  http://www.litterature-
poetique.com/pdf/balcon.pdf, (page consultée le 29/03/2019). 
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L’écran, obstacle ou filtre ? 
   Un autre élément significatif, c’est l’écran de télévision. Djebar l’utilise dans sa nouvelle pour 
marquer la distance entre Ali et Nazim, son fils un adolescent qui n’arrive pas à communiquer avec 
son père. Lorsqu’il va voir son père à l’hôpital, Nazim ne sent aucune émotion :  
À travers la partie vitrée de la porte, Nazim surveilla un moment les gestes d’Ali 
sur l’écran d’une télévision intérieure qui surplombait la table d’opération […]   
Le visage masqué d’Ali s’inscrivit à nouveau sur l’écran de télévision […] il mit 
en marche un autre poste de télévision intérieure : sur l’écran, le chirurgien, qui 
allait terminer, eut un ou deux gestes brièvement impératifs vers ses aides puis 
ses yeux, présents comme ceux d’une femme voilée de la ville, se figèrent en 
gros plan […]  Il sortit, tandis que le visage de son père disparaissait de l’écran 
pour être remplacé par la blancheur papillotante du vide (FA : 70-72).  
Il regarde son père à travers un double vitrage, la vitre de la porte de la salle d’opération et l’écran 
de télévision, cela ne fait que renforcer la distance qui existe entre eux. Nazim ne peut regarder son 
père en face et lui dire ce qu’il pense de lui. Il écrit un message sur une feuille qu’il lui envoie par 
la médiation d’une infirmière. Malgré le gros plan à l’écran sur le visage de son père, Nazim 
n’arrive pas à le voir, puisqu’il porte son masque de chirurgien. Ce qui fait plusieurs obstacles à la 
rencontre visuelle : la vitre de la porte, l’écran de télévision et le masque. Le gros plan sur le visage 
voilé d’Ali est une image très forte que Djebar utilise pour renverser les stéréotypes homme/femme, 
mais aussi pour montrer à quel point le personnage d’Ali, pour ne pas affronter la réalité du temps 
présent que représentent au contraire les personnages de sa femme et de son fils, continue à se 
voiler la face et à se cacher derrière son métier. L’écran est un filtre à travers lequel on ne laisse 
passer que ce que l’on veut faire voir. Il est possible que Djebar ait utilisé cette image pour critiquer 
la télévision d’État qui est souvent utilisée comme vitrine à propagande par le pouvoir politique. 
La télévision, appelée aussi « lucarne », peut, en de rares occasions, suggérer ainsi l’évasion vers 
un monde meilleur.  
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Ouvrir la fenêtre sur l’histoire derrière le tableau   
    Pour revenir à la théorie d’Alberti, on pourrait imaginer que, pour peindre ses Femmes d’Alger, 
Delacroix a tracé un quadrilatère fait d’angles droits, un rectangle plus précisément, qui allait 
devenir une fenêtre ouverte par laquelle on allait pouvoir regarder l’histoire de ces trois femmes 
enfermées. Mais que raconte vraiment le tableau ? Un instant volé, esquissé, pour être reproduit 
ailleurs, après plusieurs semaines. Entre le moment où le peintre a regardé ces femmes et celui où 
il les a dessinées, il a dû avoir recours à des modèles qu’il a habillées de tenues apportées d’Alger, 
et qu’il a placées dans un décor reproduit selon ses souvenirs. Alors la fenêtre qu’ouvre le peintre 
n’est pas « une fenêtre ouverte par laquelle on [peut] regarder l’histoire » elle ne s’ouvre plus que 
sur un souvenir fantasmé, transformé avec le temps.  Le tableau de Delacroix ouvrirait-il donc une 
fenêtre sur le monde ou sur l’histoire de ces trois femmes enfermées dans leur appartement ? 
Raconte-t-il quelque chose ? Ou bien ne fait-il que montrer une image volée, rêvée, fantasmée pour 
peut-être inspirer une histoire ? Pour Wajcman, parler de monde au lieu d’histoire dans le traité de 
peinture d’Alberti serait confondre « deux notions parfaitement étrangères, le monde, qui relève du 
visible et l’histoire, qui appartient au registre de la narration » (Wajcman, 2004 : 54. C’est lui qui 
souligne.).  
   Mais s’il y a une fenêtre qui s’ouvre sur l’histoire des femmes d’Alger, c’est bien celle tracée par 
Assia Djebar dans sa nouvelle, une fenêtre à travers l’écriture plus proche de la réalité et loin des 
fantasmes du spectateur occidental. Elle, qui dans l’ouverture de son recueil nous invite à faire 
comme Picasso dans son tableau Femmes d’Alger : « ouvr[ir] grand la porte, tout au fond, vers la 
bouche du passé entrevu, mais aussi vers l’ailleurs, la fuite ou l’avenir peu importe » (FA : 10). 
Picasso, selon une tout autre approche, ne fait pas qu’ouvrir des fenêtres sur des histoires déjà 
représentées dans d’autres tableaux, il en raconte de nouvelles, en apportant sa propre lecture. 
Picasso a ouvert ce qui semble une grande fenêtre ou une porte au fond du tableau Femmes d’Alger 
dans sa version O, la plus célèbre. Selon Djebar, il y aurait, dans cette version, une « [l]ibération 
glorieuse de l’espace […] Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumière y 
entre ruisselante » (FA : 260). Comme le fait Picasso, Djebar ouvre aussi les fenêtres pour laisser 
entrer la lumière et libérer les femmes.   
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CONCLUSION 
 
   Mon objectif pour l’étude du recueil Femmes d’Alger était de montrer comment sa composition 
et ses transformations participent au jeu de l’ouverture. J’ai voulu rendre compte de cette ouverture 
comme d’une structure fondamentale pour comprendre le fonctionnement de la fenêtre dans le 
texte. J’aurais pu aborder la problématique selon une approche sémiotique, comme l’a fait, par 
exemple, Juan Miguel Dothas dans son article « La fenêtre dans Moderato cantabile de Marguerite 
Duras ». Il ressort de son analyse que « la fenêtre s’avère, dans le texte de Duras, un élément 
catalyseur qui ouvre la voie à l’organisation spatiale ainsi qu’à l’expérience esthétique » 28. Mais, 
j’ai préféré aborder la fonction de la fenêtre selon une approche créative qui convient mieux à un 
mémoire en création. J’ai suivi le même angle dans mon étude sur la poétique du recueil, où 
j’appréhende la problématique de l’ouverture à travers le processus créateur et la dynamique de 
l’écriture. Je pense en ces termes avec Michel Butor, dans son entretien avec Robert Melançon : 
[à] l'intérieur du recueil, on voit que chaque œuvre, que chaque partie qui 
paraissait former un tout, en réalité existe mieux dans sa liaison avec d'autres 
parties. On se trouve alors à l'intérieur d'une dynamique : le recueil lui-même se 
présente ensuite comme étant passible du même traitement que ce qui pouvait 
apparaître comme quelque chose d'achevé, de fermé, de terminé. On se trouve là 
devant un des aspects de ce qu'on appelle l'œuvre ouverte, c'est-à-dire de la 
transformation d'une esthétique du parfait, de l'achevé, en une esthétique, au 
contraire, de l'ouvert, du dynamique 29 
Je considère même que cette esthétique de l’œuvre ouverte, dans le cas de Djebar, découle de la 
progression, dans le temps, de l’œuvre originale de Delacroix qui, rappelons-le, a commencé avec 
le premier tableau Femmes d’Alger dans leur appartement de 1834, puis de Femmes d’Alger dans 
leur intérieur en 1849. Elle s’intéresse en outre aux treize versions des Femmes d’Alger de Picasso 
 
28 Juan Miguel Dothas, « La fenêtre dans Moderato cantabile de Marguerite Duras », in Katsika, Karolina (dir.), (2015), 
Dedans dehors approches pluridisciplinaires de la fenêtre, Actes du colloque international interdisciplinaire, 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2019, p 25.   
29 Robert, Melançon, « Entretien avec Michel Butor » Études françaises, volume 11, n°1, février 1975, p. 72. [En ligne] 
https://doi.org/10.7202/036599ar (page consultée le 20 novembre 2019)  
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et, enfin, à la version O de 1955 où le peintre a libéré les femmes en faisant éclater l’espace autour 
d’elles. Le recueil Femmes d’Alger de Djebar poursuit une telle progression vers l’ouvert. Ainsi, 
en analysant la poétique du recueil, j’ai pu réfléchir aux avancées que représente la démarche 
créatrice de Djebar tout en identifiant les « stratégies de spatialisation spécifiques » qu’elle a 
utilisées pour représenter les lieux fermés et les lieux ouverts dans lesquels évoluent les femmes 
dans le recueil. Et comment elle a mis en valeur les lieux ouverts et les dispositifs, tels que la 
fenêtre, pour rendre une telle libération. Ma compréhension de la poétique du recueil, de 
l’esthétique de l’œuvre ouverte et des stratégies de spatialisation, m’a permis de mieux expliquer 
la fonction de la fenêtre dans le texte.  
   Quand j’ai commencé ma création, je savais que je voulais travailler sur une auteure algérienne, 
en particulier Djebar, mais ce n’est qu’après avoir décidé d’écrire un recueil que j’ai pensé à 
Femmes d’Alger dans leur appartement. J’avais en tête un double objectif : comprendre le 
processus de la mise en recueil chez Djebar et dans mon écriture. Je ne me suis pas pour autant 
laissée influencer par la pratique de Djebar ou sa façon d’organiser ses nouvelles. Dès le début, j’ai 
décidé de procéder par étapes, un texte à la fois. Cela pouvait être des nouvelles, des récits ou des 
fragments. C’était rassurant pour moi de ne pas m’imposer un genre précis et me lancer à 
l’aveuglette avec pour seule visée d’écrire des textes cohérents, tout en étant fidèle à ma voix, c’est-
à-dire simplement, sans artifice, comme je l’ai toujours fait.   
   Mon recueil, selon la typologie de René Godenne, est un « recueil-ensemble », qui forme une 
entité, « un tout cohérent » où je me suis appliquée à respecter une certaine « continuité de ton et 
de thème entre les textes » selon un ordre déjà annoncé dès les premiers récits, ordre qui n’est pas 
« le fait du hasard parce qu’il y a [justement] entre [les textes] une progression. » (Audet, 2000 : 
37). Mon recueil s’organise autour de cette progression qui est portée par le thème des départs, 
comme s’il y avait un mouvement qui prenait son origine à partir d’un point initial qui est le texte 
pris comme unité, pour aller vers une ligne d’arrivée, qui serait le recueil achevé. 
   Le recueil-ensemble permet à la nouvelle comme au récit de se suffire, tout en ayant la possibilité 
d’être poursuivi. Chaque texte est en cela autonome et dépendant des autres. Ainsi, dans Tous mes 
départs, chaque texte peut se détacher de l’ensemble et se lire comme un fragment de vie qui ne 
requiert pas de suite ni de s’imbriquer à un autre texte pour participer à l’élaboration d’un tout 
cohérent. Les textes ne font pas que relater des tranches de vie ou raconter des histoires, ils montrent 
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des lieux, rendent des émotions, accompagnent des personnages qui sont en mouvement. Comme 
ces personnages, mes textes n’ont pas d’ancrage dans un genre prédéfini, ils peuvent bouger. Ils 
peuvent rester de simples textes, des récits, des nouvelles courtes autonomes. Ils peuvent aussi se 
lier les uns aux autres pour former un recueil « et plus si affinité », ce plus ne pouvant être alors 
que le roman unitaire. Cela dit, je ne tiens pas formater mes textes pour les faire basculer dans un 
genre ou un autre. Je pense qu’en dehors de l’autorité éditoriale qui parfois dénature la vraie 
poétique de l’œuvre en lui imposant un genre qui la trahit un peu, rien ni personne (même pas 
l’auteur) ne devrait forcer un travail de création à aller dans un sens autre que celui auquel il se 
destine au fil de l’écriture et au gré des circonstances.  
   Mes textes peuvent être considérés comme des nouvelles s’ils sont lus en dehors de tout 
assemblage, ils ont une relative autonomie qui leur permet d’exister en tant que tels, mais une fois 
ensemble ils révèlent une certaine contiguïté les uns par rapport aux autres, qui les rend plus 
intelligibles.  
  On pourrait dire aussi qu’ils répondent à la définition du récit comme genre littéraire : 
[…] une forme narrative brève [qui] s’énonc[e] le plus souvent à la première 
personne, en racontant une expérience « vécue » ou présentée comme telle, laquelle 
expérience aura enclenché un retour sur soi, ces trois paramètres form[ent], semble-
t-il, l’essence du genre.30  
Cette « expérience » est relatée, mise en forme, on parle même de « relation ». Assia Djebar, qui 
affectionne particulièrement ce genre littéraire, va jusqu’à appeler les narratrices de ces récits des 
« récitantes », peut-être parce qu’il y a une voix particulière aux récits, qui est la marque d’une 
certaine oralité.  
   Après avoir écrit sept textes qui éclairent un pan du parcours de la narratrice et dont les titres 
commencent tous par l’indication de son âge, j’ai voulu créer une certaine discontinuité et donner 
du relief au recueil, en insérant deux nouvelles écrites il y a quelques années, lors d’un atelier 
d’écriture. Après plusieurs réécritures, j’ai voulu expérimenter l’imbrication de nouvelles déjà 
écrites dans le recueil en gestation, tout en le précisant en note de bas de page, un peu comme l’a 
 
30 Fortier, Mercier, Jean, Pelletier, Poirier, « Trois récits, un système : Les contours d’un genre » dans Richard Saint-
Gelais (dir.), Nouvelles tendances en théorie des genres, Nuit blanche éditeur, 1998, p. 228. 
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fait Djebar dans son recueil, à la différence que ses nouvelles plus anciennes étaient placées 
ensemble dans une partie du recueil différente de celle des nouvelles plus récentes. Ses indications 
sont placées sous forme de notes à la fin du livre. Ce qui est intéressant, par-delà la différence des 
lieux et des temps d’écriture des textes recueillis, c’est que des points communs avec les textes 
actuels ont permis de maintenir la tension qui assure la cohésion de l’ensemble du recueil.  
   Les titres des textes ont pour fonction de produire un système d’échos qui renforce l’unité du 
recueil et la mobilité des personnages : « J’ai onze ans… », « J’ai vingt ans…» , « Tu vas avoir 
trente ans…» et « Elle a quarante-cinq ans… » Ces récurrences pourraient, comme le suggère 
Audet, avoir un effet sur le lecteur : 
En parcourant un recueil, le lecteur peut repérer des éléments récurrents dans 
plusieurs textes et porter un jugement sur leur similarité, leur parenté positive ou 
négative. Ce processus cognitif, basé sur la capacité d’observation, mais surtout 
de rappel, de remémoration et d’association, concourt à une perception de 
réticulation entre les textes du recueil. Cependant, l’importance quantitative de 
ces éléments, la stimulation qu’ils provoquent et leur impact sur cette perception 
varient énormément, allant de l’absence à la monopolisation de l’attention du 
lecteur (Audet, 2000 : 75-76). 
Toujours en ce qui concerne les titres, j’avais choisi d’abord d’ajouter des mentions génériques 
comme « récits » ou « nouvelles », puisque mes textes semblent vaciller entre les deux genres. 
Finalement, après en avoir discuté avec ma directrice, j’ai opté pour une mention plus ouverte, celle 
de « fiction ». 
Avec le titre « Tous mes départs, (fiction) », j’offre au lecteur, ainsi que le propose Jean-Pierre 
Boucher, « une piste de lecture », un thème ou un lien qui vient unifier les textes : 
[Le nouvelliste] peut tout d’abord se satisfaire d’un terme générique, 
« Nouvelles », « Récits », « Contes ». Il peut aussi inventer un titre qui signale 
au lecteur une ou plusieurs pistes de lecture, un filon thématique, un lien 
quelconque unifiant ce qui peut sembler disparate. Donner un titre original 
privilégie la construction d’ensemble […] (Boucher, 1992 : 18-19). 
   Quant à l’architecture de mon recueil, j’ai essayé plusieurs mises en ordre avant d’adopter celle 
que je présente dans ce mémoire. Une telle présentation demeure ouverte à d’autres possibilités. 
J’ai placé en début du recueil une nouvelle que j’ai pourtant écrite après les textes des départs. 
Dans le titre, l’âge de la narratrice n’est pas précisé, mais on comprend dès les premières lignes 
qu’il s’agit du présent. Avec le recul, je constate que cette première nouvelle ressemble plus à 
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l’incipit d’un roman, puisque la narratrice annonce son intention de raconter une histoire dont elle 
ne connait pas encore la fin... Une façon d’inviter le lecteur à découvrir le processus de création en 
temps réel.   
   J’aimerais, à présent, relever quelques similarités entre ma création et le recueil de Djebar. La 
plus importante me semble la femme, elle est au cœur des deux recueils. Comme Djebar, j’ai voulu 
faire ressortir, dans mes textes, le processus de libération des femmes et mettre en valeur leur 
détermination à s’affranchir. La narratrice comprend, dès son plus jeune âge, qu’elle devra se 
libérer de l’emprise de son père. Le seul moyen pour elle de partir sera de réussir ses études. Ainsi, 
elle gagnera en autonomie, mais pas entièrement, car le lien avec la famille, pour rassurant qu’il 
soit, peut restreindre les mouvements et les déplacements. Un autre point commun, c’est la 
complicité féminine, omniprésente chez Djebar. Dans mes textes, la narratrice, à l’instar des 
personnages féminins du recueil Femmes d’Alger, part à la rencontre d’autres filles qui lui 
ressemblent. En se réunissant dans un même lieu et autour des mêmes activités, elles vont s’écouter 
et cette libération de la parole que Djebar considère comme essentielle dans le processus 
d’émancipation de la femme va leur permettre de s’affranchir des chaines qui empêchent leurs 
corps de se mouvoir à l’extérieur comme à l’intérieur. Comme chez Djebar, les protagonistes, dans 
mon recueil, savent qu’elles ont plus de chance de se libérer en étant ensemble que seule chacune 
de son côté. Il y a, par exemple, l’image des cinq jeunes filles dans leur chambre d’étudiantes qui 
réussissent, malgré l’enfermement, à recréer l’univers d’une boite de nuit, qui s’habillent comme 
si elles sortaient, chantent, dansent et se prennent en photo, pour savourer l’instant qui transforme 
le lieu intérieur où elles sont enfermées en un lieu extérieur qui leur est interdit. Si on compare 
cette image au tableau de Delacroix, on saisit mieux ce que Djebar a essayé de faire dans son 
recueil. Même si elles sont dans un lieu fermé, les femmes arrivent à atténuer le sentiment 
d’enfermement en discutant comme le font Leila et ses campagnes de prison ou en dansant comme 
les filles du Hazab. Ces jeunes filles et ces femmes, bien qu’elles soient confinées à des lieux clos, 
arrivent à créer une sorte de catharsis à travers la parole, le chant ou la danse, ce qui manque 
visiblement aux personnages dans le tableau de Delacroix que l’on devine silencieuses. Même si 
l’une d’elles est en train de fumer le narguilé, elle ne semble y prendre aucun plaisir ! Comme 
l’explique Djebar : « Tout le sens du tableau se joue dans le rapport qu’entretiennent celles-ci avec 
leur corps, ainsi qu’avec le lieu de leur enfermement. Prisonnières résignées d’un lieu clos qui 
s’éclaire d’une sorte de lumière de rêve venue de nulle part » (FA : 241).  
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   Je ne peux m’empêcher de rapprocher une telle idée de Djebar avec les sens de ma création. 
Lorsque j’ai commencé à écrire mes textes, je n’avais heureusement pas encore plongé dans les 
ouvrages théoriques. Je me demande d’ailleurs à quel point cela aurait pu influencer mon écriture. 
J’écrivais sans me demander si je devais décrire avec précision, évoquer à peine ou pas du tout, 
chaque lieu qui me venait à l’esprit. Une fois les textes achevés, j’ai constaté que la narratrice (je 
dois avouer qu’il m’est difficile, en tant qu’auteure, de me dissocier de cette dernière, et je suis 
presque tentée de dire « je » en parlant d’elle !) ne rend pas compte des lieux qu’elle traverse avec 
les mêmes procédés tout au long du recueil. Son regard sur l’espace change avec l’âge et son 
appréhension des lieux dépend du rapport affectif qu’elle entretient avec ces derniers. C’est en 
relisant le texte « J’ai onze ans et je veux partir de la maison » que je me suis rendu compte que la 
narratrice, bien qu’elle soit encore chez ses parents, n’évoque à aucun moment la maison de son 
enfance, ne lui consacre pas une image, ni n’évoque même un tel lieu. Comme si, pour quitter son 
père, elle avait besoin de faire l’impasse sur le lieu où il se trouve. Comme un déni de l’existence 
même de ce lieu censé être celui du cœur ! C’est à partir du texte « Ma valise en cuir noire », qu’on 
commence à voir défiler des lieux que la narratrice va explorer à chacun de ses départs. Elle va se 
construire de nouveaux lieux du cœur, comme sa chambre d’étudiante qui a la particularité d’être 
en même temps un lieu intérieur, c’est-à-dire un lieu fermé et extérieur, puisque situé en dehors de 
la maison familiale. De la même façon, le hammam dans le recueil de Djebar est à la fois espace 
intérieur et extérieur, puisque, pour s’y rendre, les femmes doivent sortir de chez elles.   
   Pendant ses nombreux déplacements, la narratrice traverse plusieurs villes et plusieurs lieux que 
j’ai moi-même connus dans le passé, ou du moins traversés. Je n’en garde que quelques images 
furtives, mais qui suffisent à construire tout un monde. Ce sont des lieux qui m’ont personnellement 
marquée et avec lesquels j’ai entretenu des liens affectifs très particuliers, comme la ville de 
Constantine ou le campus de l’université. Sans trop savoir, j’ai utilisé les deux stratégies de 
représentation des lieux que décrit Lahaie dans le collectif, Lecture et écriture : une dynamique : 
« la description lapidaire » et « le recours […] à l’encyclopédie du lecteur modèle », comme dans 
ce passage où, je représente pour la première fois la ville de Constantine. J’ai condensé plusieurs 
éléments afin de mieux rendre la particularité de cette ville pas facile à décrire :  
Altière, sur son rocher, Constantine m’attend, me tend ses nombreux ponts pour 
mieux m’embrasser. Ses maisons sculptées dans la pierre, perchées au ras des 
falaises, narguent les siècles et la pesanteur. Ses habitants sont des funambules 
qui n’ont d’autre vertige que celui procuré par la musique enivrante du malouf 
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ou les danses en transe des chants mystiques des Aissaouas. Constantine et ses 
tunnels creusés à même son corps rocheux, des trous dans ma mémoire que je 
garderai enfouis des années durant.  
Dans ce passage, la voix de la narratrice se confond presque à la mienne, comme s’il s’agissait là 
d’un épanchement lyrique, mais ce glissement involontaire fait aussi partie du processus de 
création, dans le sens où il peut « faire surgir le lieu dans l’esprit du lecteur » (Lahaie, 2001 : 96) 
qui connait la ville ou bien susciter chez celui qui ne l’a jamais vue le désir de la découvrir.  
   Dans un autre passage, pour décrire cette même ville, j’ai eu besoin de produire une description 
plus lapidaire en ayant recours à la référentialité et à la toponymie. Ainsi, qu’il soit modèle ou pas, 
le lecteur va explorer la ville à travers le regard de la narratrice qui joue le rôle de guide, énumérant 
les noms des rues, des places et des lieux comme les centres culturels ou les cinémas, dont les 
fonctions sont à la fois distractives et libératrices. On remarquera aussi, je l’espère, des références 
historiques qui donnent à la description un caractère presque documentaire.  
   Il en va autrement pour Djebar, qui utilise des procédés narratifs spécifiques à la nouvelle. 
Comme nous l’avons vu dans le second chapitre, elle privilégie l’évocation à la description, a 
souvent recours à la répétition, à la mémoire et aux rêves. Ces stratégies de spatialisation 
spécifiques permettent de mieux rendre compte des valeurs symboliques des lieux, associées, par 
exemple, à la nouvelle. 
   La narratrice, dans mes textes, a fini par développer un rapport particulier avec la ville d’Alger, 
un peu comme les personnages des nouvelles de Djebar.  C’est une ville qui semble insaisissable. 
Elle, qui est pourtant une terre promise, demeure pour la narratrice – et pour moi aussi – un lieu 
inaccessible, impossible à habiter. En ce qui me concerne, Alger, ma ville natale, est devenue avec 
le temps une sorte de lieu obsédant dont je garde, par-delà mes souvenirs, les récits de ma mère et 
de ma grand-mère qui m’ont été transmis oralement, comme un héritage à relayer à mon tour. Alger 
est en ce sens mon seul vrai lieu d’écriture et je pense que cela déteint sur le reste de mes écrits.  
  On pourrait parcourir tous les lieux représentés dans ma création, et retracer le trajet de la 
narratrice depuis ses premières années. On pourrait appliquer les mêmes approches géocritique et 
géosymbolique utilisées dans l’étude des lieux des nouvelles de Djebar.  
   Je me rends compte en me relisant, que dans ma représentation des lieux, je vacille entre l’écriture 
nouvellière et l’écriture romancière. Il y a comme une hésitation entre ces deux genres narratifs. 
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Cette tension vient peut-être du fait que mon recueil tend vers le roman depuis le début, du fait que 
la narratrice est aussi la protagoniste du texte, et du fait que le thème des départs soit récurrent, ce 
qui a tendance à produire une trop grande unité et pas assez de discontinuité, une caractéristique 
nécessaire à la poétique du recueil. Comme s’il y avait un paradoxe entre maintenir l’autonomie 
des textes et faire en sorte que leur assemblage produise une unité. Pour Richard Saint-Gelais, c’est 
souvent un choix éditorial qui décide de l’avenir du texte :  
Ou bien le recueil se limite à un simple assemblage, et il n’est alors que le 
véhicule éditorial d’un certain nombre de textes par lui réunis, un recueil de 
nouvelles, ou bien il s’engage dans un tressage de liens qui, s’il peut le faire 
apparaitre comme un recueil de nouvelles, risque en même temps, 
insidieusement, de le faire glisser vers le roman (Saint-Gelais, 1998 : 224). 
   Les liens que j’ai moi-même tissés en écrivant ces textes, avec en tête l’idée du recueil, peuvent 
tout aussi bien concourir plus tard à faire de ce recueil un roman.  Je suis tout à fait d’accord avec 
Richard Saint-Gelais, car je sens moi-même cette tension entre des textes qui forment un recueil 
cohérent et qui pourtant aspirent à plus qu’une simple unité architecturale ou thématique, des textes 
qui, même s’ils peuvent exister en dehors du recueil, sont implicitement portés par une trame 
narrative. Un seul canevas de récits en filigrane qui formerait un « récit unitaire, organique, cimenté 
par une trame narrative où chaque [récit serait] une pièce [qui] jouerait son rôle, jusqu’à se fondre 
dans l’ensemble » (Loc. cit.). Au contraire, chez Djebar, comme on a pu le constater dans le premier 
chapitre, il y a une poétique qui se dégage de l’assemblage, c’est-à-dire de la discontinuité et de 
l’autonomie des nouvelles, tout comme du fil qui les relie les unes aux autres. La nouvelle 
éponyme, autour de laquelle s’ordonne la structure de l’ensemble, motive l’historique de 
composition, qui émane du choix de l’auteure et non des éditeurs. Tout cela confère au recueil sa 
logique singulière.  
   J’ai choisi de faire suivre le titre de ma création par la notion générique de « fiction », estimant 
que dans tout acte de création, l’auteur a le privilège de décider si ses textes sont issus de son 
imagination ou de son vécu. Certes, les lecteurs qui connaissent mon parcours de vie, pourraient 
trouver des similitudes entre le vécu de la narratrice et le mien, mais, pour un lecteur qui ne me 
connaît pas, le texte n’en reste pas moins fictif. Qui plus est, l’origine latine de ce mot : fictio, veut 
dire « action de façonner ou feindre ». Tel est bien ce que l’on fait quand on écrit des histoires, 
qu’elles soient réelles ou non, que les personnages et les lieux existent ou pas, puisque nous 
manions et façonnons le matériau langagier. L’acte de création réside dans le maniement de la 
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langue et la capacité d’en faire rejaillir des histoires. Dans un entretien avec Lise Gauvin, Djebar 
confie en ce sens : « la langue de l'autobiographie, quand elle n'est pas la langue maternelle, fait 
que presque inévitablement, même sans le vouloir, l'autobiographie devient une fiction » 31. 
   Le plus important, pour moi, était de suivre la narratrice à travers les lieux et les ans, en essayant 
de lui donner une voix dans une langue juste et épurée. Cela ne m’a pas empêchée d’avoir des 
moments de doute et de sentir que mon écriture parfois manquait de puissance, que mes lieux 
n’étaient pas toujours bien circonscrits, que mes personnages manquaient de crédibilité, et qu’il 
n’y avait guère de dialogues dans mes textes. Ce sentiment d’insatisfaction par rapport à mes écrits 
vient peut-être de l’exigence qui a toujours pesé sur moi comme une épée de Damoclès, à savoir : 
écrire dans une langue autre que celle maternelle. J’ai toujours envié l’aisance avec laquelle 
écrivent ceux qui utilisent la même langue que leurs personnages. Ils ne sont pas obligés de leur 
inventer une langue pour les rendre plus crédibles. C’est pour cela que mes écrits présentent 
rarement de dialogues. Djebar avait pris le temps de réfléchir à la question de la langue et semble 
être parvenue à dépasser cet obstacle en se réappropriant le français et en réinventant une langue 
proche du dialecte algérien, ce qui donne à son écriture sa saveur particulière. J’aimerais me 
pencher plus en profondeur sur cet aspect et trouver, à mon tour, le moyen de me débarrasser de 
cette angoisse en rapport avec la langue d’écriture.  
   Pour terminer, j’aimerais préciser que je m’interroge encore sur le canevas qui a servi de support 
à ma création. Rien n’est définitif, mon recueil peut prendre encore des tournures imprévues... Je 
continue d’explorer toutes les possibilités d’assemblages pour que mes textes trouvent le cadre qui 
convient, par-delà les frontières génériques. Qu’ils forment un recueil ou qu’ils débordent sur le 
roman, des textes nouveaux s’écriront. Je suis consciente qu’ils gagneront à être retravaillés, et 
qu’il reste encore beaucoup à faire, pour mieux dire, montrer et suggérer.  
  
 
31 « Djebar Assia. Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin », In: Littérature, n°101, 1996. L'écrivain et ses 
langues. p. 78, [En ligne] www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1996_num_101_1_2396 (page consultée le 25 septembre 
2019) 
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Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, huile sur toile, 180 × 229 cm, 
Musée du Louvre, Paris. 
Source : Louvre, [En ligne], https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/femmes-dalger-dans-leur-appartement, 
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Musée Fabre, Montpellier. 
Source : Wikipédia, [En ligne], 
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privée.  
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